当年，6月，衡阳的夏日来得格外早。
蝉鸣如织，热浪翻滚，
空气中弥漫着樟树被晒出的树脂香气。
医院病房里，风扇吱呀转动，
却吹不散那股沉闷的药水味。
昃白石躺在病床上，呼吸微弱，
氧气面罩下的嘴唇干裂，
手指偶尔抽动，像是在翻动无形的稿纸。
床头柜上，放着一碗凉透的粥，
是他侄女早上端来的，一口未动。
突然，病房门被推开。
侄女小跑进来，手里攥着一张打印纸，
脸上满是惊疑不定。
“叔！有消息了！”
昃白石缓缓睁眼，眼神浑浊，
费力地抬起手，示意她靠近。
侄女将纸递到他眼前，声音发颤：
“瑞士……瑞士有个实验室，
说要买您的论文！”
昃白石瞳孔微缩，喉咙里发出“嗬嗬”声，
像是想笑，又像是咳嗽。
“多少钱？”
“五……五百万欧元！”
“折合四千多万人民币！”
病房瞬间死寂。
监护仪的滴答声清晰可闻。
昃白石的呼吸忽然急促起来，
血氧值骤降，警报声刺耳响起。
护士冲进来调整氧气流量，
医生赶来查看，皱眉道：
“情绪不能激动，他现在经不起波动。”
可昃白石已无法平静。
他死死盯着那张纸，
仿佛那是他一生的证明。
“我的论文……终于值钱了？”
他喃喃自语，声音微弱，
却带着一种近乎癫狂的喜悦。
“诺贝尔奖……是不是也快了？”
他笑了，笑声沙哑，
牵动肺部，咳出一口带血的痰。
医生摇头离去，留下一句：
“您已进入弥留期，最多还有三个月。”
可昃白石不信。
他盯着天花板，眼神渐渐亮起，
像是燃起最后的火焰。
“我还没活够……
我有这么多钱，
我要再娶个老婆，
要再生几个儿子，
要住别墅，开豪车……
钱还在，人怎么就能死？”
他忽然转头，死死盯着侄女：
“明年元旦……我要上祝融峰。”
“我要亲自烧头柱香。”
“这次，我要求长生！”
侄女浑身一颤，几乎站不稳。
她想劝，想哭，想说“您这身体，爬都爬不动”，
可话到嘴边，又咽了回去。
她知道，
这个老人，
一生都在等一个“应验”。
等一个能证明他不是废物的时刻。
如今，他以为等到了。
他不再提论文，不再提科学，
只反复念叨：“香……头柱香……
我花了十万，神明欠我一条命。”
与此同时，南岳衡山，祝融峰顶。
夜深人静，万籁俱寂。
唯有东岳庙香炉中，余烬未冷，
一缕青烟缓缓升腾，
在月光下凝而不散。
守庙老道夜观天象，
忽见北斗第七星微颤，
紫气东来，却带一丝黑纹。
他心头一凛，掐指一算，
脸色骤变。
“有怨气入山。”
他提灯上山，直奔香炉。
炉中灰烬尚温，
形状竟如一只蜷缩的虫，
触须分明，六足清晰。
他倒吸一口冷气。
“此乃‘虫形香煞’——
人以命换愿，魂附香火，
若愿未遂，必化厉气，缠绕山门。”
他连忙取黄符三道，
贴于香炉四角，
又洒雄黄酒一圈，
低声诵《太上净天地神咒》。
片刻后，青烟散去，
虫形灰烬也被风吹散。
老道擦汗，喃喃：
“此人执念太深……
山神难容，神明难应……
若再不醒悟，必遭反噬。”
他不知，
那灰烬虽散，
却有一缕极细的烟，
钻入地缝，
直通山腹。
侄女回到家中，彻夜难眠。
她翻出手机，联系其他亲戚：
“叔他……要亲自上山烧香。”
“可他这样子，怎么上去？”
堂兄叹气：“他要是知道头柱香是假的，
非得气死不可。”
堂妹抹泪：“可我们骗了他一年……
纸终究包不住火。”
几人商议良久，
最终决定——
继续骗下去。
“就说我们请了高人代烧，
拍视频给他看。”
“就说瑞士实验室是神明显灵。”
“就说他命格已改，长生可期。”
他们找来一段往年的烧香视频，
剪辑后加上字幕：
“2025年头柱香，为昃白石先生点燃。”
又伪造一封“瑞士实验室”的邮件，
写道：“您的研究，感动神明，故天降机缘。”
他们打印出来，
第二天带到医院。
昃白石看着视频，
眼泪顺着皱纹流下。
他颤抖着手指，
在“邮件”上摩挲，
仿佛那是神谕。
“我就知道……心诚则灵……”
“我花了十万，神明不会亏待我。”
他笑了，笑得像个孩子。
可没人看见，
他眼角滑落的泪，
有一滴，
落在了床头那本《论美洲大蠊》的封面上，
恰好覆盖住“美洲”二字，
像一只微小的棺椁。
七月，暑气正盛。
昃白石的身体每况愈下。
他已无法坐起，
说话含糊，
可每天醒来第一件事，
仍是问：“香……烧了吗？”
家人点头：“烧了，视频您看了。”
他便安心，闭目养神。
可他梦中，常喃喃自语：
“不够……还不够……
我要亲自烧……
我要长生……”
他开始拒绝吃药，
说：“药是凡物，改不了命。
香火才是天道。”
他让侄女把药费省下来，
存着“明年上山用”。
医生摇头：“他这是心魔作祟，
明知不可为而为之，
执念太深，已入膏肓。”
八月，他开始咳血。
一日夜里，他突然清醒，
拉住侄女的手：
“我……梦见神明了。”
“祂说……我论文能救万人……
但我得再烧一炷香……
亲自烧……”
侄女含泪点头。
她知道，
这一诺，
她无法兑现。
可她不说破。
她宁愿他带着希望走，
也不愿他带着绝望死。
九月，衡阳连日阴雨。
山间云雾缭绕，不见天日。
老道在庙中打坐，
忽觉心神不宁。
他睁眼，见香炉中青烟竟逆风而上，
凝成一行字：
“还我香”
他大惊，起身欲封炉，
却见门外雾中，
似有一人影，
手持高香，缓缓走来。
他冲出庙门，
人影已散。
唯有地上一串湿脚印，
细看，竟似六足虫迹。
他回庙焚香祷告：
“山神在上，
此人虽执，却无恶意，
求您容他一愿，
或点化，或超度，
莫让香火成劫。”
话音未落，
一道惊雷劈下，
正中山顶古松。
松树半焦，
树皮剥落处，
竟显出一只蟑螂浮雕，
栩栩如生。
老道跪地，再不敢言。
12月，冬至将至。
昃白石已瘦如枯柴，
呼吸微弱，
每日昏睡多，清醒少。
一日午后，阳光难得洒进病房。
他忽然睁眼，
目光清明，
竟认出所有亲人。
“你们……都来了？”
众人含泪点头。
他缓缓道：“我……快走了。”
“但我不能走。”
“我还有愿未了。”
他艰难地抬起手，
指向床头那本论文集：
“这本书……是我一辈子的心血。
我不求名，不求利，
只求它……能有用。”
他停顿片刻，
声音微弱却坚定：
“若它真能救人，
那便是灵验。”
“若不能……
那炷香，就当我没烧。”
众人泪如雨下。
他闭上眼，
轻声道：
“我不求长生……
我只求——
我的研究，不被埋没。”
那一刻，
他终于放下了执念。
似乎，想通了一切，
但，
蝉鸣如织，热浪翻滚，
空气中弥漫着樟树被晒出的树脂香气。
医院病房里，风扇吱呀转动，
却吹不散那股沉闷的药水味。
昃白石躺在病床上，呼吸微弱，
氧气面罩下的嘴唇干裂，
手指偶尔抽动，像是在翻动无形的稿纸。
床头柜上，放着一碗凉透的粥，
是他侄女早上端来的，一口未动。
突然，病房门被推开。
侄女小跑进来，手里攥着一张打印纸，
脸上满是惊疑不定。
“叔！有消息了！”
昃白石缓缓睁眼，眼神浑浊，
费力地抬起手，示意她靠近。
侄女将纸递到他眼前，声音发颤：
“瑞士……瑞士有个实验室，
说要买您的论文！”
昃白石瞳孔微缩，喉咙里发出“嗬嗬”声，
像是想笑，又像是咳嗽。
“多少钱？”
“五……五百万欧元！”
“折合四千多万人民币！”
病房瞬间死寂。
监护仪的滴答声清晰可闻。
昃白石的呼吸忽然急促起来，
血氧值骤降，警报声刺耳响起。
护士冲进来调整氧气流量，
医生赶来查看，皱眉道：
“情绪不能激动，他现在经不起波动。”
可昃白石已无法平静。
他死死盯着那张纸，
仿佛那是他一生的证明。
“我的论文……终于值钱了？”
他喃喃自语，声音微弱，
却带着一种近乎癫狂的喜悦。
“诺贝尔奖……是不是也快了？”
他笑了，笑声沙哑，
牵动肺部，咳出一口带血的痰。
医生摇头离去，留下一句：
“您已进入弥留期，最多还有三个月。”
可昃白石不信。
他盯着天花板，眼神渐渐亮起，
像是燃起最后的火焰。
“我还没活够……
我有这么多钱，
我要再娶个老婆，
要再生几个儿子，
要住别墅，开豪车……
钱还在，人怎么就能死？”
他忽然转头，死死盯着侄女：
“明年元旦……我要上祝融峰。”
“我要亲自烧头柱香。”
“这次，我要求长生！”
侄女浑身一颤，几乎站不稳。
她想劝，想哭，想说“您这身体，爬都爬不动”，
可话到嘴边，又咽了回去。
她知道，
这个老人，
一生都在等一个“应验”。
等一个能证明他不是废物的时刻。
如今，他以为等到了。
他不再提论文，不再提科学，
只反复念叨：“香……头柱香……
我花了十万，神明欠我一条命。”
与此同时，南岳衡山，祝融峰顶。
夜深人静，万籁俱寂。
唯有东岳庙香炉中，余烬未冷，
一缕青烟缓缓升腾，
在月光下凝而不散。
守庙老道夜观天象，
忽见北斗第七星微颤，
紫气东来，却带一丝黑纹。
他心头一凛，掐指一算，
脸色骤变。
“有怨气入山。”
他提灯上山，直奔香炉。
炉中灰烬尚温，
形状竟如一只蜷缩的虫，
触须分明，六足清晰。
他倒吸一口冷气。
“此乃‘虫形香煞’——
人以命换愿，魂附香火，
若愿未遂，必化厉气，缠绕山门。”
他连忙取黄符三道，
贴于香炉四角，
又洒雄黄酒一圈，
低声诵《太上净天地神咒》。
片刻后，青烟散去，
虫形灰烬也被风吹散。
老道擦汗，喃喃：
“此人执念太深……
山神难容，神明难应……
若再不醒悟，必遭反噬。”
他不知，
那灰烬虽散，
却有一缕极细的烟，
钻入地缝，
直通山腹。
侄女回到家中，彻夜难眠。
她翻出手机，联系其他亲戚：
“叔他……要亲自上山烧香。”
“可他这样子，怎么上去？”
堂兄叹气：“他要是知道头柱香是假的，
非得气死不可。”
堂妹抹泪：“可我们骗了他一年……
纸终究包不住火。”
几人商议良久，
最终决定——
继续骗下去。
“就说我们请了高人代烧，
拍视频给他看。”
“就说瑞士实验室是神明显灵。”
“就说他命格已改，长生可期。”
他们找来一段往年的烧香视频，
剪辑后加上字幕：
“2025年头柱香，为昃白石先生点燃。”
又伪造一封“瑞士实验室”的邮件，
写道：“您的研究，感动神明，故天降机缘。”
他们打印出来，
第二天带到医院。
昃白石看着视频，
眼泪顺着皱纹流下。
他颤抖着手指，
在“邮件”上摩挲，
仿佛那是神谕。
“我就知道……心诚则灵……”
“我花了十万，神明不会亏待我。”
他笑了，笑得像个孩子。
可没人看见，
他眼角滑落的泪，
有一滴，
落在了床头那本《论美洲大蠊》的封面上，
恰好覆盖住“美洲”二字，
像一只微小的棺椁。
七月，暑气正盛。
昃白石的身体每况愈下。
他已无法坐起，
说话含糊，
可每天醒来第一件事，
仍是问：“香……烧了吗？”
家人点头：“烧了，视频您看了。”
他便安心，闭目养神。
可他梦中，常喃喃自语：
“不够……还不够……
我要亲自烧……
我要长生……”
他开始拒绝吃药，
说：“药是凡物，改不了命。
香火才是天道。”
他让侄女把药费省下来，
存着“明年上山用”。
医生摇头：“他这是心魔作祟，
明知不可为而为之，
执念太深，已入膏肓。”
八月，他开始咳血。
一日夜里，他突然清醒，
拉住侄女的手：
“我……梦见神明了。”
“祂说……我论文能救万人……
但我得再烧一炷香……
亲自烧……”
侄女含泪点头。
她知道，
这一诺，
她无法兑现。
可她不说破。
她宁愿他带着希望走，
也不愿他带着绝望死。
九月，衡阳连日阴雨。
山间云雾缭绕，不见天日。
老道在庙中打坐，
忽觉心神不宁。
他睁眼，见香炉中青烟竟逆风而上，
凝成一行字：
“还我香”
他大惊，起身欲封炉，
却见门外雾中，
似有一人影，
手持高香，缓缓走来。
他冲出庙门，
人影已散。
唯有地上一串湿脚印，
细看，竟似六足虫迹。
他回庙焚香祷告：
“山神在上，
此人虽执，却无恶意，
求您容他一愿，
或点化，或超度，
莫让香火成劫。”
话音未落，
一道惊雷劈下，
正中山顶古松。
松树半焦，
树皮剥落处，
竟显出一只蟑螂浮雕，
栩栩如生。
老道跪地，再不敢言。
12月，冬至将至。
昃白石已瘦如枯柴，
呼吸微弱，
每日昏睡多，清醒少。
一日午后，阳光难得洒进病房。
他忽然睁眼，
目光清明，
竟认出所有亲人。
“你们……都来了？”
众人含泪点头。
他缓缓道：“我……快走了。”
“但我不能走。”
“我还有愿未了。”
他艰难地抬起手，
指向床头那本论文集：
“这本书……是我一辈子的心血。
我不求名，不求利，
只求它……能有用。”
他停顿片刻，
声音微弱却坚定：
“若它真能救人，
那便是灵验。”
“若不能……
那炷香，就当我没烧。”
众人泪如雨下。
他闭上眼，
轻声道：
“我不求长生……
我只求——
我的研究，不被埋没。”
那一刻，
他终于放下了执念。
似乎，想通了一切，
但，