第一章 旧屋的第一枚脚印
林薇把最后一个纸箱推到墙角时，额头已经渗满了细密的汗珠。窗外的天色渐渐沉了下来，老城区的梧桐树影在暮色里拉得很长，像一道道黑色的藤蔓，缠在斑驳的砖墙上。这栋建于上世纪八十年代的居民楼，楼道里还残留着潮湿的霉味和老木头的腐朽气息，踩在木质楼梯上，每一步都伴随着“吱呀”的呻吟，像是不堪重负的叹息。
“终于收拾完了。”林薇揉了揉发酸的肩膀，环顾着这个刚租下的两居室。房子不算大，墙壁有些发黄，墙角甚至能看到细微的裂纹，但胜在格局方正，而且租金便宜——这对刚辞职做自由插画师的林薇来说，简直是雪中送炭。房东是个头发花白的老太太，姓赵，签合同时反复叮嘱她“晚上早点锁门”“别随便给陌生人开门”，语气里带着一种说不清的凝重，当时林薇只当是老人操心多，没往心里去。
简单煮了碗泡面当晚餐，林薇坐在窗边的书桌前，打开了电脑。书桌正对着一扇老式推拉窗，窗外是一小块狭窄的阳台，阳台边缘围着半人高的水泥护栏。因为长时间没人住，窗台上积了一层薄薄的灰，阳光斜照时，能清晰地看到灰尘在空气里浮动的轨迹。林薇随手拿起桌边的纸巾，想把窗台擦干净，手指刚碰到灰尘，却突然顿住了。
在窗台靠近护栏的位置，积灰上赫然印着一枚小小的脚印。
那脚印实在太小了，比林薇的手掌心还要小一圈，看起来像是三四岁孩童留下的。脚印的轮廓很清晰，五个小小的趾印微微分开，鞋底的纹路模糊不清，像是赤脚踩上去的。林薇皱了皱眉，心里泛起一丝疑惑：她今天搬进来时，明明仔细擦过窗台，虽然没擦得一尘不染，但绝对没有这样的脚印。而且这房子空置了大半年，赵老太说过，期间除了她自己，没人进来过。
难道是赵老太白天过来过？可签合同时老太太说，钥匙只给了她一把。林薇站起身，走到窗边，俯身仔细观察那枚脚印。灰尘很薄，脚印却嵌得很实，不像是风吹过来的杂物蹭出来的痕迹，倒像是有人真的踩在上面，用力压出的形状。她伸手摸了摸脚印边缘的灰尘，还是干燥的，不像是刚留下的，但也绝不是放了很久的样子。
“可能是之前租客的孩子留下的吧。”林薇试图给自己找个合理的解释。她拿起纸巾，顺着脚印的边缘擦了擦，那枚小小的脚印很快就消失在湿润的纸巾下，只留下一片被擦得发亮的窗台。她把纸巾扔进垃圾桶，心里那点疑惑很快被疲惫冲淡，只当是自己太过敏感。
夜里十一点多，林薇洗漱完准备睡觉。卧室的窗户也对着阳台，和书房的窗户并排挨着。她习惯性地走到窗边，想拉上窗帘，目光无意间扫过窗台——那层刚被擦干净的窗台，不知何时又积了一层薄薄的灰，而在和书房窗台相同的位置，一枚一模一样的小脚印，正静静地印在那里。
这一次，林薇的心跳骤然加快。
她几乎是冲到窗边，手指颤抖着抚过那枚脚印。灰尘依旧干燥，脚印的形状和书房里的那枚毫无二致，甚至连趾印分开的角度都一模一样。林薇猛地转头看向阳台，阳台的门是锁着的，锁扣上还挂着她早上挂上去的平安符——那是妈妈临走时塞给她的，说能辟邪。阳台的地面上也积着灰，除了她白天搬东西时留下的脚印，再也没有其他痕迹。
“不可能……”林薇喃喃自语，后背已经渗出了冷汗。她明明擦干净了两个窗台，而且从晚上七点到现在，她一直待在房间里，除了去卫生间，根本没离开过视线。阳台的门是从里面锁死的，窗户也是关着的，就算有人想进来，也不可能不留痕迹地在两个窗台上留下一模一样的小脚印。
难道是幻觉？林薇用力眨了眨眼，再看向窗台时，那枚小脚印依旧清晰。她深吸一口气，强迫自己冷静下来，再次拿起纸巾，把卧室窗台上的脚印擦掉。这一次，她特意用湿抹布把两个窗台都仔细擦了一遍，直到窗台上看不到一丝灰尘，才重重地拉上窗帘，后背抵着冰冷的墙壁，大口喘着气。
那天晚上，林薇睡得很不安稳。半梦半醒间，总觉得有细碎的脚步声在阳台上响起，像是有个小小的身影在来回踱步。她好几次猛地睁开眼，侧耳倾听，却只听到窗外风吹树叶的“沙沙”声，和楼道里偶尔传来的老式挂钟的“滴答”声。
第二天一早，林薇是被阳光刺醒的。她几乎是立刻从床上弹起来，冲到窗边，猛地拉开窗帘——两个窗台上，又积了一层薄灰，而在昨天那两个位置，两枚小小的脚印，像两朵诡异的花，静静地绽放在灰尘里。
这一次，林薇再也无法说服自己是“巧合”或“幻觉”了。她盯着那两枚脚印，一股寒意从脚底直窜头顶，让她忍不住打了个寒颤。她拿出手机，翻出赵老太的电话，手指悬在拨号键上，却迟迟不敢按下——她该怎么说？说自己租的房子里，每天早上都会出现莫名其妙的小脚印？老太太会不会以为她精神有问题？
犹豫了很久，林薇还是放下了手机。她决定先自己调查一下，也许是房子的结构有问题，比如通风口或者水管缝隙，让灰尘堆积的速度不一样，形成了类似脚印的痕迹？她搬来一张椅子，踩在上面仔细检查窗台的边缘。窗台是水泥浇筑的，边缘很平整，没有任何缝隙，通风口在天花板的角落，离窗台还有一米多远，根本不可能影响到这里的灰尘。
就在林薇弯腰查看窗台底部时，手指突然碰到了一个坚硬的东西。她疑惑地伸手摸了摸，从窗台和墙壁的缝隙里，抠出了一枚小小的、生锈的铁皮玩具车。那玩具车只有拇指大小，车身是红色的，因为生锈，颜色已经变得暗淡，车轮也早就不见了，只剩下一个光秃秃的车架。
林薇拿着玩具车，心里泛起一股奇怪的感觉。这玩具看起来有些年头了，像是几十年前的老物件。她把玩具车放在书桌上，盯着它看了很久，突然想起赵老太签合同时说的话：“这房子以前住过一对夫妻，还有个小娃娃，后来他们搬走了，就一直空着。”
小娃娃？林薇的目光再次投向窗台上的脚印。难道……这脚印和那个“小娃娃”有关？
这个念头刚冒出来，就被林薇强行压了下去。她是坚定的无神论者，从不相信鬼神之说。可那三枚一模一样的小脚印，和这枚突然出现的旧玩具车，像一根根细针，扎破了她的笃定。
那天下午，林薇没有画画，而是拿着玩具车，去了楼下的居委会。居委会里只有一个值班的阿姨，姓刘，听说林薇是刚搬来的住户，热情地给她倒了杯水。当林薇拿出玩具车，问起以前住在她家那套房子里的住户时，刘阿姨脸上的笑容突然淡了下去。
“你说的是陈家吧？”刘阿姨叹了口气，眼神里带着一丝惋惜，“那家人搬走快十年了。男的叫陈建军，女的叫李娟，还有个儿子叫陈乐乐，搬走的时候才四岁。”
“他们为什么搬走啊？”林薇追问。
“唉，说来可怜。”刘阿姨压低了声音，“乐乐那孩子，身体不太好，总生病。有一天晚上，家里没人，孩子自己爬到阳台上玩，不小心从楼上掉下去了……虽然保住了命，但腿摔断了，还受了惊吓，后来那对夫妻就带着孩子搬走了，说是换个环境对孩子好。”
林薇的心猛地一沉，手里的玩具车几乎要握不住。从楼上掉下去？她住的是三楼，虽然不高，但对一个四岁的孩子来说，足够造成严重的伤害。她看着手里的玩具车，突然想到了什么：“阿姨，那孩子是不是
林薇把最后一个纸箱推到墙角时，额头已经渗满了细密的汗珠。窗外的天色渐渐沉了下来，老城区的梧桐树影在暮色里拉得很长，像一道道黑色的藤蔓，缠在斑驳的砖墙上。这栋建于上世纪八十年代的居民楼，楼道里还残留着潮湿的霉味和老木头的腐朽气息，踩在木质楼梯上，每一步都伴随着“吱呀”的呻吟，像是不堪重负的叹息。
“终于收拾完了。”林薇揉了揉发酸的肩膀，环顾着这个刚租下的两居室。房子不算大，墙壁有些发黄，墙角甚至能看到细微的裂纹，但胜在格局方正，而且租金便宜——这对刚辞职做自由插画师的林薇来说，简直是雪中送炭。房东是个头发花白的老太太，姓赵，签合同时反复叮嘱她“晚上早点锁门”“别随便给陌生人开门”，语气里带着一种说不清的凝重，当时林薇只当是老人操心多，没往心里去。
简单煮了碗泡面当晚餐，林薇坐在窗边的书桌前，打开了电脑。书桌正对着一扇老式推拉窗，窗外是一小块狭窄的阳台，阳台边缘围着半人高的水泥护栏。因为长时间没人住，窗台上积了一层薄薄的灰，阳光斜照时，能清晰地看到灰尘在空气里浮动的轨迹。林薇随手拿起桌边的纸巾，想把窗台擦干净，手指刚碰到灰尘，却突然顿住了。
在窗台靠近护栏的位置，积灰上赫然印着一枚小小的脚印。
那脚印实在太小了，比林薇的手掌心还要小一圈，看起来像是三四岁孩童留下的。脚印的轮廓很清晰，五个小小的趾印微微分开，鞋底的纹路模糊不清，像是赤脚踩上去的。林薇皱了皱眉，心里泛起一丝疑惑：她今天搬进来时，明明仔细擦过窗台，虽然没擦得一尘不染，但绝对没有这样的脚印。而且这房子空置了大半年，赵老太说过，期间除了她自己，没人进来过。
难道是赵老太白天过来过？可签合同时老太太说，钥匙只给了她一把。林薇站起身，走到窗边，俯身仔细观察那枚脚印。灰尘很薄，脚印却嵌得很实，不像是风吹过来的杂物蹭出来的痕迹，倒像是有人真的踩在上面，用力压出的形状。她伸手摸了摸脚印边缘的灰尘，还是干燥的，不像是刚留下的，但也绝不是放了很久的样子。
“可能是之前租客的孩子留下的吧。”林薇试图给自己找个合理的解释。她拿起纸巾，顺着脚印的边缘擦了擦，那枚小小的脚印很快就消失在湿润的纸巾下，只留下一片被擦得发亮的窗台。她把纸巾扔进垃圾桶，心里那点疑惑很快被疲惫冲淡，只当是自己太过敏感。
夜里十一点多，林薇洗漱完准备睡觉。卧室的窗户也对着阳台，和书房的窗户并排挨着。她习惯性地走到窗边，想拉上窗帘，目光无意间扫过窗台——那层刚被擦干净的窗台，不知何时又积了一层薄薄的灰，而在和书房窗台相同的位置，一枚一模一样的小脚印，正静静地印在那里。
这一次，林薇的心跳骤然加快。
她几乎是冲到窗边，手指颤抖着抚过那枚脚印。灰尘依旧干燥，脚印的形状和书房里的那枚毫无二致，甚至连趾印分开的角度都一模一样。林薇猛地转头看向阳台，阳台的门是锁着的，锁扣上还挂着她早上挂上去的平安符——那是妈妈临走时塞给她的，说能辟邪。阳台的地面上也积着灰，除了她白天搬东西时留下的脚印，再也没有其他痕迹。
“不可能……”林薇喃喃自语，后背已经渗出了冷汗。她明明擦干净了两个窗台，而且从晚上七点到现在，她一直待在房间里，除了去卫生间，根本没离开过视线。阳台的门是从里面锁死的，窗户也是关着的，就算有人想进来，也不可能不留痕迹地在两个窗台上留下一模一样的小脚印。
难道是幻觉？林薇用力眨了眨眼，再看向窗台时，那枚小脚印依旧清晰。她深吸一口气，强迫自己冷静下来，再次拿起纸巾，把卧室窗台上的脚印擦掉。这一次，她特意用湿抹布把两个窗台都仔细擦了一遍，直到窗台上看不到一丝灰尘，才重重地拉上窗帘，后背抵着冰冷的墙壁，大口喘着气。
那天晚上，林薇睡得很不安稳。半梦半醒间，总觉得有细碎的脚步声在阳台上响起，像是有个小小的身影在来回踱步。她好几次猛地睁开眼，侧耳倾听，却只听到窗外风吹树叶的“沙沙”声，和楼道里偶尔传来的老式挂钟的“滴答”声。
第二天一早，林薇是被阳光刺醒的。她几乎是立刻从床上弹起来，冲到窗边，猛地拉开窗帘——两个窗台上，又积了一层薄灰，而在昨天那两个位置，两枚小小的脚印，像两朵诡异的花，静静地绽放在灰尘里。
这一次，林薇再也无法说服自己是“巧合”或“幻觉”了。她盯着那两枚脚印，一股寒意从脚底直窜头顶，让她忍不住打了个寒颤。她拿出手机，翻出赵老太的电话，手指悬在拨号键上，却迟迟不敢按下——她该怎么说？说自己租的房子里，每天早上都会出现莫名其妙的小脚印？老太太会不会以为她精神有问题？
犹豫了很久，林薇还是放下了手机。她决定先自己调查一下，也许是房子的结构有问题，比如通风口或者水管缝隙，让灰尘堆积的速度不一样，形成了类似脚印的痕迹？她搬来一张椅子，踩在上面仔细检查窗台的边缘。窗台是水泥浇筑的，边缘很平整，没有任何缝隙，通风口在天花板的角落，离窗台还有一米多远，根本不可能影响到这里的灰尘。
就在林薇弯腰查看窗台底部时，手指突然碰到了一个坚硬的东西。她疑惑地伸手摸了摸，从窗台和墙壁的缝隙里，抠出了一枚小小的、生锈的铁皮玩具车。那玩具车只有拇指大小，车身是红色的，因为生锈，颜色已经变得暗淡，车轮也早就不见了，只剩下一个光秃秃的车架。
林薇拿着玩具车，心里泛起一股奇怪的感觉。这玩具看起来有些年头了，像是几十年前的老物件。她把玩具车放在书桌上，盯着它看了很久，突然想起赵老太签合同时说的话：“这房子以前住过一对夫妻，还有个小娃娃，后来他们搬走了，就一直空着。”
小娃娃？林薇的目光再次投向窗台上的脚印。难道……这脚印和那个“小娃娃”有关？
这个念头刚冒出来，就被林薇强行压了下去。她是坚定的无神论者，从不相信鬼神之说。可那三枚一模一样的小脚印，和这枚突然出现的旧玩具车，像一根根细针，扎破了她的笃定。
那天下午，林薇没有画画，而是拿着玩具车，去了楼下的居委会。居委会里只有一个值班的阿姨，姓刘，听说林薇是刚搬来的住户，热情地给她倒了杯水。当林薇拿出玩具车，问起以前住在她家那套房子里的住户时，刘阿姨脸上的笑容突然淡了下去。
“你说的是陈家吧？”刘阿姨叹了口气，眼神里带着一丝惋惜，“那家人搬走快十年了。男的叫陈建军，女的叫李娟，还有个儿子叫陈乐乐，搬走的时候才四岁。”
“他们为什么搬走啊？”林薇追问。
“唉，说来可怜。”刘阿姨压低了声音，“乐乐那孩子，身体不太好，总生病。有一天晚上，家里没人，孩子自己爬到阳台上玩，不小心从楼上掉下去了……虽然保住了命，但腿摔断了，还受了惊吓，后来那对夫妻就带着孩子搬走了，说是换个环境对孩子好。”
林薇的心猛地一沉，手里的玩具车几乎要握不住。从楼上掉下去？她住的是三楼，虽然不高，但对一个四岁的孩子来说，足够造成严重的伤害。她看着手里的玩具车，突然想到了什么：“阿姨，那孩子是不是