清晨的雾还没散，工坊外的蒸汽管道上凝着水珠，一滴一滴往下落。陈渊站在走廊尽头，看着调度室门口几个工人拿着笔记本陆续走进去。他们低声讨论着排班表上的夜班安排，有人掏出笔在纸上划拉计算。他没进去，只是靠在墙边看了一会儿。
这场景他已经看过好几次了。以前是他在主持会议，现在换成别人。挺好。
他转身回办公室，门没锁。桌上还放着昨晚整理的培训资料，终端屏幕亮着，显示一条新消息：劳力平衡委员会已确认今日会议议程。他点开看了一眼，顺手把“维修耗材公开记录”的提议标为已通过。
背包就放在椅子后面，早就收拾得差不多了。他打开抽屉，取出一张叠得很整齐的纸——星际地图残片。边缘有些烧焦的痕迹，是他从地球穿越时贴身带着的东西。这么多年，一直没丢。
他把地图放进胸前口袋，又检查了一遍随身装备。工具包、备用电池、通讯器，都在。最后把剩下的技术文档打包上传到公共终端，附了一行字：“后续优化建议在此，你们可随时调用。”
做完这些，他背上包，走出门。
老王在旧调度室外的小平台上核对材料清单。手里捏着一支笔，在本子上写写画画。听见脚步声抬头看了眼，没说话，继续低头记数。
陈渊走过去，靠着栏杆站定。“我准备走了。”
老王笔尖顿了一下，没抬头。“这么快？”
“不快了。”陈渊说，“该做的都做了。制度起来了，人也动起来了。再赖着，反倒让人觉得我不信你们。”
老王合上本子，抬眼看过来。“你真觉得能稳住？”
“你觉得呢？”陈渊反问。
老王沉默了几秒，忽然笑了下。“说实话，我怕。不是怕干不好，是怕万一出事，你不在。”
“我在不在，不该决定事情能不能成。”陈渊望着远处的锅炉塔，“你们已经不是靠谁撑场面的队伍了。昨天东区管道清洗的人力分配问题，是监督员自己提出来的吧？连数据都算好了。”
老王点点头。
“那就够了。”陈渊说，“火种在这儿，我不带走，我是带它去别的地方点起来。”
老王没再说话，转身从旁边的箱子里拿出一个密封的金属盒，递过来。“这个给你。”
陈渊接过，有点沉。“什么？”
“最新版的蒸汽动力模块图纸。我们这半个月改了三轮，效率提升百分之十二，散热降了两百度。你说不定用得上。”
陈渊拧开盒子看了看，里面是一块加密存储芯片和几张手绘结构图。他收进背包侧袋，认真道：“谢谢。”
“别谢我。”老王摆摆手，“你是第一个把我们当人看的技术员。以前那些所谓的‘专家’，来了就指手画脚，走的时候啥也不留。你不一样。”
陈渊笑了笑。“我也不是什么大人物，就是个修机器的。”
“可你修的不只是机器。”老王看着他，“你还修了这儿。”他指了指脑袋，又指了指心口。
两人站了一会儿，谁都没动。
远处传来汽笛声，早班的锅炉启动了。管道开始震动，蒸汽缓缓升腾。一群工人从宿舍区走出来，有说有笑地往工坊方向去。路过调度室时，有人看见他们，挥手打了声招呼。
“要走的话，得赶在下一波供气前。”老王说，“城北的荒原通道早上九点前压力最低，适合通行。”
“我知道。”陈渊点头，“我打算走那边。”
“路上小心。”老王伸出手。
陈渊握住，用力摇了摇。
没有多说什么，也没说再见。
他沿着主通道往城邦边缘走。一路上遇到不少熟面孔，有人喊他名字，有人问他是不是又要出任务。他点头回应，脚步没停。
机甲停在城外的检修坪里，是之前那台老旧型号，但经过多次改装，现在已经换上了新的蒸汽核心。外壳刷了一层防锈漆，颜色还是灰扑扑的，但引擎声音比以前稳多了。
他走到驾驶舱前，输入密码。舱门滑开，坐进去，关上。系统自检界面跳出来，各项参数正常。他接通外部通讯，按下广播键。
“各位，我是陈渊。”
声音传遍整个城邦外围区域。
“这段时间，我们一起修好了锅炉，改了动力系统，也重新定了规矩。现在，我要离开了。”
人群慢慢聚了过来，站在围栏外看着。
“我不是不回来了，也不是不管你们了。只是有些事，得我去别的地方做。你们已经证明了一件事——不用谁来管，也能活得有样子。”
他顿了顿，继续说：“我会带着这里的办法，去找更多像我们这样的人。也许有一天，整个星域都能用上咱们造的蒸汽引擎，都不用再看别人脸色过日子。”
底下有人喊：“那你可别忘了咱这儿！”
陈渊笑了。“忘不了。信号频段没变，有事就发消息。我能回，一定回。”
他关闭广播，启动主引擎。
机甲发出低沉的轰鸣，腿部关节缓缓展开，蒸汽从排气口喷出，形成一道白雾。地面轻微震动，机身一点点离地。
控制面板上，导航坐标已经设定完毕。那是地图残片上标记的一个未知据点，距离这里三个星区。不知道有没有人，也不知道会不会有危险。但他得去看看。
机甲迈开第一步，踩在通往荒原的金属桥上。桥身微微晃动，铆钉发出吱呀声。他保持低速前进，避免引起共振。
身后传来呼喊声。
“陈工！这个月的新水泵图纸记得查收啊！”
“到了地方报个平安！”
“别死在外面！”
他没回头，只抬起右手，从窗口伸出食指和中指，比了个简单的手势。
风吹了起来，把雾吹散了一些。
机甲继续前行，穿过城邦最后一道防御闸门。门后是一条延伸向远方的废弃轨道，两边是锈蚀的铁架和倒塌的信号塔。再往前，就是未被标记的荒原地带。
他调整姿态，将引擎功率推至百分之六十。机身震动加剧，但运行平稳。仪表盘显示燃料充足，导航信号稳定。
通讯器突然响了一声。
是来自城邦内部的短讯。
他点开，只有几个字：
“路上多吃点热的。”
发信人是老王。
陈渊盯着那句话看了两秒，嘴角动了动。
他回了一句：“嗯，锅里还剩半块饼，记得帮我热着。”
发送成功。
前方轨道逐渐消失在沙尘中。他没有减速。
机甲右腿关节处，一块新焊的钢板边缘微微翘起，在阳光下闪了一下。
这场景他已经看过好几次了。以前是他在主持会议，现在换成别人。挺好。
他转身回办公室，门没锁。桌上还放着昨晚整理的培训资料，终端屏幕亮着，显示一条新消息：劳力平衡委员会已确认今日会议议程。他点开看了一眼，顺手把“维修耗材公开记录”的提议标为已通过。
背包就放在椅子后面，早就收拾得差不多了。他打开抽屉，取出一张叠得很整齐的纸——星际地图残片。边缘有些烧焦的痕迹，是他从地球穿越时贴身带着的东西。这么多年，一直没丢。
他把地图放进胸前口袋，又检查了一遍随身装备。工具包、备用电池、通讯器，都在。最后把剩下的技术文档打包上传到公共终端，附了一行字：“后续优化建议在此，你们可随时调用。”
做完这些，他背上包，走出门。
老王在旧调度室外的小平台上核对材料清单。手里捏着一支笔，在本子上写写画画。听见脚步声抬头看了眼，没说话，继续低头记数。
陈渊走过去，靠着栏杆站定。“我准备走了。”
老王笔尖顿了一下，没抬头。“这么快？”
“不快了。”陈渊说，“该做的都做了。制度起来了，人也动起来了。再赖着，反倒让人觉得我不信你们。”
老王合上本子，抬眼看过来。“你真觉得能稳住？”
“你觉得呢？”陈渊反问。
老王沉默了几秒，忽然笑了下。“说实话，我怕。不是怕干不好，是怕万一出事，你不在。”
“我在不在，不该决定事情能不能成。”陈渊望着远处的锅炉塔，“你们已经不是靠谁撑场面的队伍了。昨天东区管道清洗的人力分配问题，是监督员自己提出来的吧？连数据都算好了。”
老王点点头。
“那就够了。”陈渊说，“火种在这儿，我不带走，我是带它去别的地方点起来。”
老王没再说话，转身从旁边的箱子里拿出一个密封的金属盒，递过来。“这个给你。”
陈渊接过，有点沉。“什么？”
“最新版的蒸汽动力模块图纸。我们这半个月改了三轮，效率提升百分之十二，散热降了两百度。你说不定用得上。”
陈渊拧开盒子看了看，里面是一块加密存储芯片和几张手绘结构图。他收进背包侧袋，认真道：“谢谢。”
“别谢我。”老王摆摆手，“你是第一个把我们当人看的技术员。以前那些所谓的‘专家’，来了就指手画脚，走的时候啥也不留。你不一样。”
陈渊笑了笑。“我也不是什么大人物，就是个修机器的。”
“可你修的不只是机器。”老王看着他，“你还修了这儿。”他指了指脑袋，又指了指心口。
两人站了一会儿，谁都没动。
远处传来汽笛声，早班的锅炉启动了。管道开始震动，蒸汽缓缓升腾。一群工人从宿舍区走出来，有说有笑地往工坊方向去。路过调度室时，有人看见他们，挥手打了声招呼。
“要走的话，得赶在下一波供气前。”老王说，“城北的荒原通道早上九点前压力最低，适合通行。”
“我知道。”陈渊点头，“我打算走那边。”
“路上小心。”老王伸出手。
陈渊握住，用力摇了摇。
没有多说什么，也没说再见。
他沿着主通道往城邦边缘走。一路上遇到不少熟面孔，有人喊他名字，有人问他是不是又要出任务。他点头回应，脚步没停。
机甲停在城外的检修坪里，是之前那台老旧型号，但经过多次改装，现在已经换上了新的蒸汽核心。外壳刷了一层防锈漆，颜色还是灰扑扑的，但引擎声音比以前稳多了。
他走到驾驶舱前，输入密码。舱门滑开，坐进去，关上。系统自检界面跳出来，各项参数正常。他接通外部通讯，按下广播键。
“各位，我是陈渊。”
声音传遍整个城邦外围区域。
“这段时间，我们一起修好了锅炉，改了动力系统，也重新定了规矩。现在，我要离开了。”
人群慢慢聚了过来，站在围栏外看着。
“我不是不回来了，也不是不管你们了。只是有些事，得我去别的地方做。你们已经证明了一件事——不用谁来管，也能活得有样子。”
他顿了顿，继续说：“我会带着这里的办法，去找更多像我们这样的人。也许有一天，整个星域都能用上咱们造的蒸汽引擎，都不用再看别人脸色过日子。”
底下有人喊：“那你可别忘了咱这儿！”
陈渊笑了。“忘不了。信号频段没变，有事就发消息。我能回，一定回。”
他关闭广播，启动主引擎。
机甲发出低沉的轰鸣，腿部关节缓缓展开，蒸汽从排气口喷出，形成一道白雾。地面轻微震动，机身一点点离地。
控制面板上，导航坐标已经设定完毕。那是地图残片上标记的一个未知据点，距离这里三个星区。不知道有没有人，也不知道会不会有危险。但他得去看看。
机甲迈开第一步，踩在通往荒原的金属桥上。桥身微微晃动，铆钉发出吱呀声。他保持低速前进，避免引起共振。
身后传来呼喊声。
“陈工！这个月的新水泵图纸记得查收啊！”
“到了地方报个平安！”
“别死在外面！”
他没回头，只抬起右手，从窗口伸出食指和中指，比了个简单的手势。
风吹了起来，把雾吹散了一些。
机甲继续前行，穿过城邦最后一道防御闸门。门后是一条延伸向远方的废弃轨道，两边是锈蚀的铁架和倒塌的信号塔。再往前，就是未被标记的荒原地带。
他调整姿态，将引擎功率推至百分之六十。机身震动加剧，但运行平稳。仪表盘显示燃料充足，导航信号稳定。
通讯器突然响了一声。
是来自城邦内部的短讯。
他点开，只有几个字：
“路上多吃点热的。”
发信人是老王。
陈渊盯着那句话看了两秒，嘴角动了动。
他回了一句：“嗯，锅里还剩半块饼，记得帮我热着。”
发送成功。
前方轨道逐渐消失在沙尘中。他没有减速。
机甲右腿关节处，一块新焊的钢板边缘微微翘起，在阳光下闪了一下。