高考的日子越来越近，知青点里的气氛紧张得像拉紧的弓弦。
每天天刚亮，就能看见几个知青蹲在院子里背书。李卫国最用功，棉袄袖口都磨破了还浑然不觉，捧着书本念念有词，连吃饭时都要在碗边摊开笔记。张志强更绝，把公式抄成小纸条贴在帽子里，走哪看哪。
但也有另一番景象。
西屋那几个男知青整天吊儿郎当的，白天蒙头大睡，晚上就着煤油灯甩扑克。
“三条带对子！”
张红卫甩出一把牌，咧着嘴笑：
“考上算我祖坟冒青烟，考不上就继续修理地球呗！”
一屋子人跟着哄笑。
村里人路过知青点，总有爱停下脚步指指点点的。
张队长最看不惯这些心思不在种地干活上的知青，常常念叨：
“这些娃娃，净想些不着边际的事。”
苏婉宁默默地看着这一切，心里比谁都清楚。对她们这些下乡知青来说，这次高考哪里只是一场普通的考试？
这是摆在“认命”和“抗争”之间的一道独木桥，是困在农村的年轻人唯一能看见外面世界的窗口。
在最焦灼的夜晚，苏婉宁拿出了姥姥新寄的信。老人家用毛笔工整抄录了《劝学》全文，在信纸边缘写道：
“姥姥在江南等你的好消息。”
四人传阅着这封信，赵红梅突然小声说：
“等考上了，我要给我娘买双牛皮鞋。”
周明远望着窗外的月亮：
“我想去天安门看升旗。”
梁斌擦拭着断裂的眼镜：
“我要把大学图书馆的书都读完。”
考前最后一天，四人终于停止刷题。他们像即将上阵的战士，默默整理行装：
苏婉宁把准考证检查了好几次，周明远在每支铅笔上都刻了名字，按长短排列得一丝不苟；梁斌用游标卡尺测量橡皮尺寸，计算最大使用效率。
赵红梅连夜蒸了糖三角，在每个褶子里都塞了纸条：
“必胜”。
高考前夜，苏婉宁、周明远、梁斌和赵红梅收拾好书本和资料，静静地坐在炕边。
窗外北风呼呼地刮着，那风声像是在为明天的考试呐喊助威，又像是在为那些半途放弃的同伴叹息。
“无论结果如何。”
“没有无论。”
苏婉宁举起搪瓷缸，里面是刚烧开的山泉水。
“为我们走过的每道田埂——”
周明远举起缸子：
“为熬过的每个夜——”
赵红梅举起缸子：
“为教会我们做题的每个人——”
梁斌最后举起缸子，声音哽咽：
“为再也回不去的……和即将到来的。”
四个搪瓷缸重重碰在一起，溅起的水花在月光下像碎钻般闪耀。
“明儿个好好考，别给自己太大压力。”赵红梅轻声说，“等考完了，咱们去国营饭店，一人来一碗热乎乎的羊肉面。”
一直没说话的梁斌忽然笑了笑，他往火堆里添了块柴，火星噼啪跳起来，映亮了他眼底的光：
“我爸总说，路是自己走出来的，跟在哪儿没关系。”
苏婉宁望着伙伴们被寒风吹得发红的脸颊，想起张岚离开时落寞的背影，想起李萍丈夫那双冻得发紫却还坚持送鸡蛋的手。
她知道，这场考试，考的不只是书本上的知识，还有勇气——
和命运交手的勇气。
而她，必须赢！
天还没亮透，启明星还挂在天边，杨家沟还沉浸在睡梦中。四人已经背上行囊，在知青点门口集合了。
张队长和几个老乡也早早等在那里。张队长手里拎着个布袋子，里面是煮好的鸡蛋和还温热的窝头。
“拿着，路上吃。”
他声音有些沙哑，眼神里是难得的温和。
“好好考，给咱们杨家沟争光！”
老支书也拄着拐杖来了，他什么也没说，只是用力拍了拍每个年轻人的肩膀。
在经过村口老槐树时，苏婉宁回头看了眼晨曦中的知青点。
这里封存着他们最滚烫的青春。
苏婉宁深吸一口气，迈开脚步。这条路他们走了千百回，但这一次，每一步都在走向截然不同的人生。
一路上，他们遇到不少同去赶考的人。有附近村子的知青，也有几位在镇上工作的年轻人。
大家互相打着招呼，虽然彼此陌生，但眼神交汇时，有一种无形的、巨大的力量在汇聚。
考点设在县一中。
校门口拉起了红色的横幅，上面写着“热烈欢迎一九七七年高考考生”。许多考生和家长围在那里，熙熙攘攘。
他们四人挤过人群，终于看到了贴在校门口的考场安牌。手指顺着名单往下滑，心脏砰砰直跳。
“我在一考场！”周明远第一个喊出来。
“我在五考场。”赵红梅的声音带着颤抖。
“我在二考场。”梁斌推了推眼镜。
苏婉宁深吸一口气，找到了自己的名字——
“苏婉宁，第三考场”。
还好，考场分布不算太远。
考场外那棵老槐树早掉光了叶子，光秃秃的枝杈硬邦邦地戳着阴沉沉的天，看着就透着股萧瑟。
墙根下缩着个中年男人，棉袄袖口磨得发亮，怀里揣着个军绿色的帆布包，时不时往里面摸一把；
不远处，两个头发花白的老人互相搀扶着，脖子上裹着洗得发白的旧围巾，眼睛直勾勾盯着考场大门，他们的儿子十年前就该进考场了，如今总算等来了机会。
有个穿褪色蓝布工装的青年，在烟盒背面默写公式，笔尖冻得发涩，写几笔就要往手心焐一焐。
旁边穿碎花棉袄的姑娘忍不住问：
“你这公式都背了八百遍了吧？”
他咧嘴笑，露出冻得发紫的嘴唇：
“多瞅一眼，心里踏实。”
风越刮越紧，把考生们的说话声都搅得七零八落。每个人脸上有紧张，有期盼，还有点豁出去的决绝——
就像寒冬里埋在土里的种子，都盼着这场考试能带来破土的春天。
苏婉宁捏着准考证，在教学楼里转悠了好一会儿才找到“第三考场”。
教室门框上结着薄冰，她朝冻僵的手指哈了口热气，掀起厚重的棉布门帘——
一股混合着粉笔灰的冷风迎面扑来。
教室里已经坐了大半考生。老旧的木桌椅磨得发亮，有些桌面上还刻着歪歪扭扭的“早”字和“忍”字。
她顺着过道往后排走，水泥地冻得硬邦邦的，每走一步都发出轻微的“咯吱“声。
前排戴眼镜的男知青正用冻得通红的手指演算公式，钢笔尖在草稿纸上直打滑，急得他直咬嘴唇。
靠窗的姑娘把褪色的红围巾垫在桌沿，从打着补丁的布包里掏出个冻硬的窝窝头，小口小口地啃着，眼睛却一直盯着黑板上的考试须知。
苏婉宁刚在倒数第二排坐下，教室后门突然传来一阵骚动。
她回头一看，顿时愣住了——
每天天刚亮，就能看见几个知青蹲在院子里背书。李卫国最用功，棉袄袖口都磨破了还浑然不觉，捧着书本念念有词，连吃饭时都要在碗边摊开笔记。张志强更绝，把公式抄成小纸条贴在帽子里，走哪看哪。
但也有另一番景象。
西屋那几个男知青整天吊儿郎当的，白天蒙头大睡，晚上就着煤油灯甩扑克。
“三条带对子！”
张红卫甩出一把牌，咧着嘴笑：
“考上算我祖坟冒青烟，考不上就继续修理地球呗！”
一屋子人跟着哄笑。
村里人路过知青点，总有爱停下脚步指指点点的。
张队长最看不惯这些心思不在种地干活上的知青，常常念叨：
“这些娃娃，净想些不着边际的事。”
苏婉宁默默地看着这一切，心里比谁都清楚。对她们这些下乡知青来说，这次高考哪里只是一场普通的考试？
这是摆在“认命”和“抗争”之间的一道独木桥，是困在农村的年轻人唯一能看见外面世界的窗口。
在最焦灼的夜晚，苏婉宁拿出了姥姥新寄的信。老人家用毛笔工整抄录了《劝学》全文，在信纸边缘写道：
“姥姥在江南等你的好消息。”
四人传阅着这封信，赵红梅突然小声说：
“等考上了，我要给我娘买双牛皮鞋。”
周明远望着窗外的月亮：
“我想去天安门看升旗。”
梁斌擦拭着断裂的眼镜：
“我要把大学图书馆的书都读完。”
考前最后一天，四人终于停止刷题。他们像即将上阵的战士，默默整理行装：
苏婉宁把准考证检查了好几次，周明远在每支铅笔上都刻了名字，按长短排列得一丝不苟；梁斌用游标卡尺测量橡皮尺寸，计算最大使用效率。
赵红梅连夜蒸了糖三角，在每个褶子里都塞了纸条：
“必胜”。
高考前夜，苏婉宁、周明远、梁斌和赵红梅收拾好书本和资料，静静地坐在炕边。
窗外北风呼呼地刮着，那风声像是在为明天的考试呐喊助威，又像是在为那些半途放弃的同伴叹息。
“无论结果如何。”
“没有无论。”
苏婉宁举起搪瓷缸，里面是刚烧开的山泉水。
“为我们走过的每道田埂——”
周明远举起缸子：
“为熬过的每个夜——”
赵红梅举起缸子：
“为教会我们做题的每个人——”
梁斌最后举起缸子，声音哽咽：
“为再也回不去的……和即将到来的。”
四个搪瓷缸重重碰在一起，溅起的水花在月光下像碎钻般闪耀。
“明儿个好好考，别给自己太大压力。”赵红梅轻声说，“等考完了，咱们去国营饭店，一人来一碗热乎乎的羊肉面。”
一直没说话的梁斌忽然笑了笑，他往火堆里添了块柴，火星噼啪跳起来，映亮了他眼底的光：
“我爸总说，路是自己走出来的，跟在哪儿没关系。”
苏婉宁望着伙伴们被寒风吹得发红的脸颊，想起张岚离开时落寞的背影，想起李萍丈夫那双冻得发紫却还坚持送鸡蛋的手。
她知道，这场考试，考的不只是书本上的知识，还有勇气——
和命运交手的勇气。
而她，必须赢！
天还没亮透，启明星还挂在天边，杨家沟还沉浸在睡梦中。四人已经背上行囊，在知青点门口集合了。
张队长和几个老乡也早早等在那里。张队长手里拎着个布袋子，里面是煮好的鸡蛋和还温热的窝头。
“拿着，路上吃。”
他声音有些沙哑，眼神里是难得的温和。
“好好考，给咱们杨家沟争光！”
老支书也拄着拐杖来了，他什么也没说，只是用力拍了拍每个年轻人的肩膀。
在经过村口老槐树时，苏婉宁回头看了眼晨曦中的知青点。
这里封存着他们最滚烫的青春。
苏婉宁深吸一口气，迈开脚步。这条路他们走了千百回，但这一次，每一步都在走向截然不同的人生。
一路上，他们遇到不少同去赶考的人。有附近村子的知青，也有几位在镇上工作的年轻人。
大家互相打着招呼，虽然彼此陌生，但眼神交汇时，有一种无形的、巨大的力量在汇聚。
考点设在县一中。
校门口拉起了红色的横幅，上面写着“热烈欢迎一九七七年高考考生”。许多考生和家长围在那里，熙熙攘攘。
他们四人挤过人群，终于看到了贴在校门口的考场安牌。手指顺着名单往下滑，心脏砰砰直跳。
“我在一考场！”周明远第一个喊出来。
“我在五考场。”赵红梅的声音带着颤抖。
“我在二考场。”梁斌推了推眼镜。
苏婉宁深吸一口气，找到了自己的名字——
“苏婉宁，第三考场”。
还好，考场分布不算太远。
考场外那棵老槐树早掉光了叶子，光秃秃的枝杈硬邦邦地戳着阴沉沉的天，看着就透着股萧瑟。
墙根下缩着个中年男人，棉袄袖口磨得发亮，怀里揣着个军绿色的帆布包，时不时往里面摸一把；
不远处，两个头发花白的老人互相搀扶着，脖子上裹着洗得发白的旧围巾，眼睛直勾勾盯着考场大门，他们的儿子十年前就该进考场了，如今总算等来了机会。
有个穿褪色蓝布工装的青年，在烟盒背面默写公式，笔尖冻得发涩，写几笔就要往手心焐一焐。
旁边穿碎花棉袄的姑娘忍不住问：
“你这公式都背了八百遍了吧？”
他咧嘴笑，露出冻得发紫的嘴唇：
“多瞅一眼，心里踏实。”
风越刮越紧，把考生们的说话声都搅得七零八落。每个人脸上有紧张，有期盼，还有点豁出去的决绝——
就像寒冬里埋在土里的种子，都盼着这场考试能带来破土的春天。
苏婉宁捏着准考证，在教学楼里转悠了好一会儿才找到“第三考场”。
教室门框上结着薄冰，她朝冻僵的手指哈了口热气，掀起厚重的棉布门帘——
一股混合着粉笔灰的冷风迎面扑来。
教室里已经坐了大半考生。老旧的木桌椅磨得发亮，有些桌面上还刻着歪歪扭扭的“早”字和“忍”字。
她顺着过道往后排走，水泥地冻得硬邦邦的，每走一步都发出轻微的“咯吱“声。
前排戴眼镜的男知青正用冻得通红的手指演算公式，钢笔尖在草稿纸上直打滑，急得他直咬嘴唇。
靠窗的姑娘把褪色的红围巾垫在桌沿，从打着补丁的布包里掏出个冻硬的窝窝头，小口小口地啃着，眼睛却一直盯着黑板上的考试须知。
苏婉宁刚在倒数第二排坐下，教室后门突然传来一阵骚动。
她回头一看，顿时愣住了——