苏婉宁能闻到他军装上阳光的味道，感受到他沉稳的心跳。他宽大的手掌在她后背轻轻拍了拍，像安抚，又像承诺。
“等我回来。”
他在她耳边低语，温热的气息拂过她的发梢。
不过短短几秒他便松开了手，但那份温度却久久留在她记忆里。她望着他的背影融入夜色，掌心的金属书签已被捂得温热。
那晚回到宿舍，苏婉宁脸颊上的红晕，和眼底尚未完全褪去的晶亮神采，没能逃过室友们雪亮的眼睛。
她刚推开门，就被林南燕一把拉住，按坐在床沿。张敏和陈雪也立刻围拢过来，三人六只眼睛，闪烁着好奇与促狭的光芒，直勾勾地盯着她。
“老实交代！”
林南燕压着嗓子，却压不住语气里的兴奋。
“我们可都看见了！校门口，那个挺拔的身影，那个……拥抱！快说，是不是顾同志？”
苏婉宁的脸“腾”地一下更红了，像染上了傍晚最浓的那片霞光，她嘴角不受控制地微微上扬，轻轻“嗯”了一声。
“哇——！”
三人同时发出低低的欢呼。
张敏双手捧心，倒在陈雪肩上，夸张地感叹：
“我就说吧！看到人家的爱情，我也想谈了！那种眼神，那种克制又深情的拥抱……谁不想啊！”
陈雪温柔地笑着，拍了拍张敏，目光却落在苏婉宁身上，带着真诚的祝福：
“婉宁，真好。顾同志看着就是个可靠的人。”
林南燕则更直接，她挨着苏婉宁坐下，挽住她的胳膊：
“快说说，什么感觉？那个拥抱！”
宿舍的灯早已熄了，唯有窗外清冷的月光和远处路灯的一点微光透进来，勾勒出女孩们朦胧的轮廓。
这个临睡前的“卧谈会”，因着青春的悸动与秘密，气氛变得格外热烈又柔软。
苏婉宁在好友们的“逼问”下，心跳如鼓，却又满心充盈着一种想要分享的甜蜜。她斟酌着词语，声音轻缓：
“就是……很踏实，很温暖。”
“好像……突然就不怕他要去演习了，知道他一定会平安回来。”
她顿了顿，想起母亲信中的话，想起自己和顾淮各自的道路，轻声补充，
“感觉我们……像是在不同的轨道上运行，但心里知道，对方就在那里，彼此辉映。”
她的话让叽叽喳喳的宿舍安静了一瞬。
“不同的轨道，彼此辉映……”
陈雪轻声重复着，若有所思。
“这大概就是爱情和理想最好的状态了吧？不是谁依附谁，而是各自发光，互相照亮。”
张敏也收起了玩笑的神色，带着些许向往：
“是啊，自由地去追求自己想做的，但心里有个牵挂，有个归处。责任不是束缚，反而是动力，对吧？”
林南燕家境优渥，见识也更广些，她接口道：
“顾同志守护疆土，婉宁追寻星辰规律。征途不同，但那份昂扬的劲儿是一样的。爱情大概也是这样，是征途上的加油站，不是终点站。”
话题不知不觉从甜蜜的打趣，转向了更深的探讨。
在这个深秋的夜晚，四个正值最好年华的姑娘，躺在各自的床上，望着模糊的天花板，畅谈着对爱情、理想、自由与责任的理解。
“说起来容易，做起来难啊。”
张敏叹了口气。
“既要追求自由，又想承担责任，还想爱情美满……这平衡点可真难找。”
“但正因为难，才更值得我们去追寻，不是吗？”
苏婉宁的声音在黑暗中显得格外清晰。
“找到那个能理解你的理想，支持你的自由，愿意与你共同承担责任的人。就像……”
“就像精密齿轮的啮合，严丝合缝，才能运转顺畅，带动更大的机器。”
“说得对！”
林南燕激动的坐了起来。
“所以我们更要加努力，先让自己成为更好的、更精准的‘齿轮’！到时候，自然能吸引到同样优秀的‘齿轮’！”
其他人都被她的这个比喻逗笑了，笑声在夜色中轻轻回荡，带着对未来的无限憧憬，和一股不服输的韧劲。
当晚苏婉宁在蓝皮本上，写下了新的诗行：
“《鹧鸪天·秋别》
疏影横斜桂子轻，
暮云合璧晚风清。
寒枝栖雪终逢暖，
青鸟传音渐分明。
星汉转，岁华凝，
金戈铁马亦含情。
相逢且尽今朝意，
共待春山杜宇鸣。”
她又在那阕页脚处，添上了一行清秀的小字：
“保重，等你！”
它是叮嘱，是承诺，是……牵挂。
合上蓝皮本子，她将那片金属书签小心地夹进正在绘制的图纸中。
窗外月色如水，她心底一片暖融，因为知道有人也会望着同一轮明月，默念着同样的期盼。
这番关于理想与爱情的深夜畅谈，很快就被一个更具体的、关乎理想第一步的消息冲淡了氛围，转化为了更实际的动力。
第二天下午，系里传来通知。
苏婉宁所在的这个以宿舍为单位、自称为“攻坚小组”的四人团队，因为近期表现突出，尤其是在理论联系实际方面展现出的潜质，被系里选中，将参与由几位优秀师兄师姐主导的一项关于“新型传动结构优化”的课题研究。
虽然只是负责基础的数据处理、文献梳理与实验辅助工作，但对于她们这些大一新生而言，这无异于一扇通向新世界的大门在眼前豁然开启，是一份沉甸甸的认可与机遇。
消息传来，宿舍里瞬间沸腾。
张敏第一个跳起来，脸上因激动而泛着红光：
“太好了！我们真的可以摸到前沿研究的边了！不再是纸上谈兵了！”
“一定要好好干！不能让师兄师姐和老师失望！”
陈雪摩拳擦掌，仿佛立刻就要投入到战斗中。
林南燕则已拿出笔记本，思路清晰地规划起来：
“我们要把劲儿使在刀刃上。婉宁对结构天生敏感，负责数据建模部分最合适；雪儿心细如发，文献检索和整理非你莫属；敏敏动手能力强，实验辅助这块你来主导；我就负责内外沟通、进度协调。”
苏婉宁胸中暖流奔涌，心潮澎湃。她紧紧握住那片冰凉的金属书签，那清晰的触感让她从激动中沉淀下来，思绪瞬间飘远——
顾淮提到的技术交流会、母亲在野外探寻大地脉搏的坚毅身影、卧谈会那句“我们也要像齿轮一样紧紧啮合”的玩笑话……
无数画面与声音在脑海中交汇，最终凝聚成一股无比清晰而坚定的力量。
“嗯！”
她重重点头，眼中闪烁着与她们一般无二、甚至更加坚定的光芒。那光芒中有憧憬，有决心，更有一种不容置疑的信念。
“我们一起，珍惜这次机会，好好学，好好干！”
四个女孩的手紧紧握在了一起。她们都明白，这是她们亲手叩响未来之门，是她们迈向更广阔天地的第一步。
“等我回来。”
他在她耳边低语，温热的气息拂过她的发梢。
不过短短几秒他便松开了手，但那份温度却久久留在她记忆里。她望着他的背影融入夜色，掌心的金属书签已被捂得温热。
那晚回到宿舍，苏婉宁脸颊上的红晕，和眼底尚未完全褪去的晶亮神采，没能逃过室友们雪亮的眼睛。
她刚推开门，就被林南燕一把拉住，按坐在床沿。张敏和陈雪也立刻围拢过来，三人六只眼睛，闪烁着好奇与促狭的光芒，直勾勾地盯着她。
“老实交代！”
林南燕压着嗓子，却压不住语气里的兴奋。
“我们可都看见了！校门口，那个挺拔的身影，那个……拥抱！快说，是不是顾同志？”
苏婉宁的脸“腾”地一下更红了，像染上了傍晚最浓的那片霞光，她嘴角不受控制地微微上扬，轻轻“嗯”了一声。
“哇——！”
三人同时发出低低的欢呼。
张敏双手捧心，倒在陈雪肩上，夸张地感叹：
“我就说吧！看到人家的爱情，我也想谈了！那种眼神，那种克制又深情的拥抱……谁不想啊！”
陈雪温柔地笑着，拍了拍张敏，目光却落在苏婉宁身上，带着真诚的祝福：
“婉宁，真好。顾同志看着就是个可靠的人。”
林南燕则更直接，她挨着苏婉宁坐下，挽住她的胳膊：
“快说说，什么感觉？那个拥抱！”
宿舍的灯早已熄了，唯有窗外清冷的月光和远处路灯的一点微光透进来，勾勒出女孩们朦胧的轮廓。
这个临睡前的“卧谈会”，因着青春的悸动与秘密，气氛变得格外热烈又柔软。
苏婉宁在好友们的“逼问”下，心跳如鼓，却又满心充盈着一种想要分享的甜蜜。她斟酌着词语，声音轻缓：
“就是……很踏实，很温暖。”
“好像……突然就不怕他要去演习了，知道他一定会平安回来。”
她顿了顿，想起母亲信中的话，想起自己和顾淮各自的道路，轻声补充，
“感觉我们……像是在不同的轨道上运行，但心里知道，对方就在那里，彼此辉映。”
她的话让叽叽喳喳的宿舍安静了一瞬。
“不同的轨道，彼此辉映……”
陈雪轻声重复着，若有所思。
“这大概就是爱情和理想最好的状态了吧？不是谁依附谁，而是各自发光，互相照亮。”
张敏也收起了玩笑的神色，带着些许向往：
“是啊，自由地去追求自己想做的，但心里有个牵挂，有个归处。责任不是束缚，反而是动力，对吧？”
林南燕家境优渥，见识也更广些，她接口道：
“顾同志守护疆土，婉宁追寻星辰规律。征途不同，但那份昂扬的劲儿是一样的。爱情大概也是这样，是征途上的加油站，不是终点站。”
话题不知不觉从甜蜜的打趣，转向了更深的探讨。
在这个深秋的夜晚，四个正值最好年华的姑娘，躺在各自的床上，望着模糊的天花板，畅谈着对爱情、理想、自由与责任的理解。
“说起来容易，做起来难啊。”
张敏叹了口气。
“既要追求自由，又想承担责任，还想爱情美满……这平衡点可真难找。”
“但正因为难，才更值得我们去追寻，不是吗？”
苏婉宁的声音在黑暗中显得格外清晰。
“找到那个能理解你的理想，支持你的自由，愿意与你共同承担责任的人。就像……”
“就像精密齿轮的啮合，严丝合缝，才能运转顺畅，带动更大的机器。”
“说得对！”
林南燕激动的坐了起来。
“所以我们更要加努力，先让自己成为更好的、更精准的‘齿轮’！到时候，自然能吸引到同样优秀的‘齿轮’！”
其他人都被她的这个比喻逗笑了，笑声在夜色中轻轻回荡，带着对未来的无限憧憬，和一股不服输的韧劲。
当晚苏婉宁在蓝皮本上，写下了新的诗行：
“《鹧鸪天·秋别》
疏影横斜桂子轻，
暮云合璧晚风清。
寒枝栖雪终逢暖，
青鸟传音渐分明。
星汉转，岁华凝，
金戈铁马亦含情。
相逢且尽今朝意，
共待春山杜宇鸣。”
她又在那阕页脚处，添上了一行清秀的小字：
“保重，等你！”
它是叮嘱，是承诺，是……牵挂。
合上蓝皮本子，她将那片金属书签小心地夹进正在绘制的图纸中。
窗外月色如水，她心底一片暖融，因为知道有人也会望着同一轮明月，默念着同样的期盼。
这番关于理想与爱情的深夜畅谈，很快就被一个更具体的、关乎理想第一步的消息冲淡了氛围，转化为了更实际的动力。
第二天下午，系里传来通知。
苏婉宁所在的这个以宿舍为单位、自称为“攻坚小组”的四人团队，因为近期表现突出，尤其是在理论联系实际方面展现出的潜质，被系里选中，将参与由几位优秀师兄师姐主导的一项关于“新型传动结构优化”的课题研究。
虽然只是负责基础的数据处理、文献梳理与实验辅助工作，但对于她们这些大一新生而言，这无异于一扇通向新世界的大门在眼前豁然开启，是一份沉甸甸的认可与机遇。
消息传来，宿舍里瞬间沸腾。
张敏第一个跳起来，脸上因激动而泛着红光：
“太好了！我们真的可以摸到前沿研究的边了！不再是纸上谈兵了！”
“一定要好好干！不能让师兄师姐和老师失望！”
陈雪摩拳擦掌，仿佛立刻就要投入到战斗中。
林南燕则已拿出笔记本，思路清晰地规划起来：
“我们要把劲儿使在刀刃上。婉宁对结构天生敏感，负责数据建模部分最合适；雪儿心细如发，文献检索和整理非你莫属；敏敏动手能力强，实验辅助这块你来主导；我就负责内外沟通、进度协调。”
苏婉宁胸中暖流奔涌，心潮澎湃。她紧紧握住那片冰凉的金属书签，那清晰的触感让她从激动中沉淀下来，思绪瞬间飘远——
顾淮提到的技术交流会、母亲在野外探寻大地脉搏的坚毅身影、卧谈会那句“我们也要像齿轮一样紧紧啮合”的玩笑话……
无数画面与声音在脑海中交汇，最终凝聚成一股无比清晰而坚定的力量。
“嗯！”
她重重点头，眼中闪烁着与她们一般无二、甚至更加坚定的光芒。那光芒中有憧憬，有决心，更有一种不容置疑的信念。
“我们一起，珍惜这次机会，好好学，好好干！”
四个女孩的手紧紧握在了一起。她们都明白，这是她们亲手叩响未来之门，是她们迈向更广阔天地的第一步。