清晨的实验室里，焊枪尖端泛着微蓝的火光。陈默俯身盯着电路板上的焊点，手腕轻轻一抖，锡丝融成圆润的小珠，稳稳落在铜箔接头上。他吹了口气，镜片上浮起薄雾，又很快散去。
铁盒咔哒合上，胶卷已经锁好。他把钥匙塞进衬衣口袋，顺手拧紧工具箱的螺丝盖。一夜过去，巷口那辆自行车早已不见踪影，楼道里也没再传来异响。生活像是被按下了重启键，重新回到正轨。
门被推开时带进一阵风。
高跟鞋敲在水泥地上，节奏清晰。红裙摆掠过门框，像一抹流动的晚霞。林晚晴站在门口，肩线挺直，唇色鲜亮，目光扫过堆满零件的长桌，最后落在陈默身上。
"你这地方，比片场的道具间还乱。"她说。
陈默没抬头，手指仍捏着焊枪，"林小姐大驾光临，是来挑拍摄场地的？"
"来投资的。"她走近几步，从手包里抽出一张支票，轻轻放在桌上，"二十万，现金到账。"
陈默这才抬眼，嘴角微扬："这么大方？不怕我拿了钱跑路？"
"你要真想跑，昨夜就不会去苏雪家楼下躲人。"她靠在桌边，手臂搭着椅背，"我听说了点风声——有人盯你，你还反手把人家相机砸了。"
陈默笑了笑，把焊枪放回支架，"消息挺灵通。"
"圈里有人在公安系统有熟人。"她顿了顿，"而且，你那位苏记者，今早出门时神情不太对，我猜出事了。"
陈默没接话，起身倒了杯水递过去，"所以你是来看热闹的？"
"来看未来的。"她接过杯子，没喝，只看着他，"上次你说的那些东西——会动的图画、假人打架打得跟真的一样、还有那个什么......三维影像投在空中？我没听错吧？"
"CG特效。"陈默靠着工作台坐下，"你想拍科幻片？"
"想拍一部让观众看完后坐原地五分钟缓不过神的电影。"她眼神亮起来，"不是靠哭戏和台词，而是靠画面本身让人发愣。就像......第一次看见火车进站时的那种震撼。"
陈默点点头，"想法不错。可你现在手里只有胶片摄影机和布景板。"
"所以来找你。"她把支票往前推了推，"钱给你，条件只有一个——告诉我，十年后，电影是怎么做的。"
陈默轻笑出声，"林小姐，你知道问这个问题的人，通常会被当成疯子吗？"
"知道。"她坦然迎上他的视线，"我也快被人说疯了。导演组说我非要搞什么'太空战舰'，说观众看不懂。可我觉得，看不懂才对。看懂了就不叫未来了。"
这时，走廊传来脚步声。
苏雪推门进来，手里抱着一叠资料。她看了眼林晚晴，微微一怔，随即自然地点头致意，走到陈默旁边放下文件。
林晚晴的目光在两人之间转了一圈，没有回避，反而笑了下，"你们配合得挺默契。"
苏雪没说话，只是把手里的笔递给陈默，"校报要补一篇关于校园科技项目的稿子，主编催得紧。"
"写我？"陈默接过笔，在纸上画了个草图，"标题就叫《一个穷学生如何用焊枪改变世界》？"
"写收音机项目就行。"苏雪语气平静，"别的别提。"
林晚晴看着这一幕，忽然开口："你怕他出名？"
苏雪看向她，"出名不可怕，怕的是名不副实。技术没落地之前，吹得越响，摔得越狠。"
林晚晴沉默几秒，竟点了点头，"有道理。"
陈默抬眼看了看她，"怎么，投资人还想听听第三方意见？"
"只是想确认，你身边的人是不是也信你那一套'未来论'。"她盯着他，"还是说，只有我这种外行才会上当。"
"我不是上当。"陈默放下笔，"是清醒着下注。"
"那你给我个理由。"她双臂交叉，"为什么是我？为什么不是找电影厂，或者文化局？偏要找一个演员谈科技？"
"因为别人只看得见现在。"陈默站起身，走到柜子前取出一块电路板，"电影厂想要安全的片子，文化局想要宣传的片子，而你——你想做没人做过的事。哪怕失败，也要炸出个坑来。"
林晚晴眼睛微微睁大。
"而且，"他转过身，语气轻松了些，"你修录音机那天，拆开外壳第一件事是看电机型号，而不是问'还能不能响'。这种人不多。"
她笑了，这次是真的笑了，"所以你觉得我懂行？"
"你至少愿意学。"他把电路板递过去，"拿回去研究研究，等你哪天能自己换晶振了，咱们再谈特效。"
"我不需要懂晶振。"她摇头，"我只需要知道，什么时候该砸钱，什么时候该放手让你干。"
"那你现在砸钱，准备让我干什么？"陈默靠回桌边，"写剧本？当顾问？还是直接进剧组扛摄像机？"
"先拍一部试水。"她说得干脆，"《星河远征》，我已经接了制片人位置。预算有限，特效全靠土法炼钢。但我要做到一件事——让观众相信，宇宙是真的。"
陈默挑眉，"打算怎么拍？绿幕加模型？"
"模型是必须的。"她眼神坚定，"但我还想试试你说的'动态捕捉'。能不能做个装置，把人的动作变成画里的动作？不用真人演外星人，让画自己动起来。"
陈默愣了一下。
这个想法，居然和他记忆中早期动作捕捉的应用方向不谋而合。
他没表现出来，只是笑了笑，"你这脑洞，比我们实验室最难解的方程还深。"
"回答我。"她逼近一步，"能做吗？"
"能。"他声音不高，"但你现在做不了。"
"为什么？"
"因为你缺一套数据转换系统，缺高速摄影机，缺能处理图像的机器。这些东西，五年内都不会普及。"他顿了顿，"就算我告诉你原理，你也造不出来。"
"那你就教我造。"她毫不退让，"我可以先从小的开始。比如......让演员穿上带标记的衣服，拍下来，再手动对应到动画帧上？"
陈默看着她，忽然觉得眼前这个女人，不像个来谈感情的明星，倒像个憋着劲要冲线的创业者。
"你真是为了电影来的？"他问。
"不然呢？"她反问，"你以为我穿红裙是为了勾引你？"
苏雪在一旁轻轻咳了一声。
陈默笑了，"说实话，我还真有点怀疑。"
"我勾引人也挑时候。"林晚晴扬起下巴，"现在是谈生意。"
陈默拿起焊枪，重新打开电源，"这样吧——你先把《星河远征》拍出来。用你能用的一切手段，把想象力榨干。等你真的卡在技术瓶颈上了，再来找我。"
"然后呢？"
"然后。"他低头调整火焰大小，"我给你开扇门缝。"
"不签合同？不写协议？"
"你现在签了也没用。"他说，"等你真需要我的时候，自然会明白——这不是买卖，是时机。"
林晚晴盯着他看了很久，忽然转身从包里拿出一张名片，压在支票下面。
"这是我的私人号码。"她说，"别给别人。"
陈默没接，只是点点头。
她也不恼，转身走向门口，红裙在晨光里划出一道弧线。
手搭上门把时，她停下，"陈默。"
"嗯？"
"我会让全国观众看不懂这部电影。"她回头，嘴角扬起，"但他们一定会记住它。"
门关上，脚步声渐远。
苏雪看了眼桌上的支票和名片，低声说："她不像来谈感情的。"
"我知道。"陈默继续焊接电路板，"她是来改行的。"
焊枪再次燃起，火苗稳定地舔舐着金属接点。锡丝融化，流淌，凝固成一条细小的桥梁。苏雪站在旁边，看着那束光映在他眼镜内侧，一闪一闪，像是某种无声的回应。
陈默忽然停下手，抬头看向窗外。
一辆黑色轿车正缓缓驶过校门，车窗贴着深色膜，看不清里面的人。车子在实验室楼下减速，司机似乎在查看门牌号，停留两秒后，油门一踩，迅速离去。
他没动，也没说话，只是把焊枪调低了一档。
苏雪顺着他的视线望出去，眉头微蹙。
陈默低头继续工作，手指稳稳地控制着焊点大小。锡珠成型，冷却，像一颗微型星球固定在电路大陆上。
铁盒咔哒合上，胶卷已经锁好。他把钥匙塞进衬衣口袋，顺手拧紧工具箱的螺丝盖。一夜过去，巷口那辆自行车早已不见踪影，楼道里也没再传来异响。生活像是被按下了重启键，重新回到正轨。
门被推开时带进一阵风。
高跟鞋敲在水泥地上，节奏清晰。红裙摆掠过门框，像一抹流动的晚霞。林晚晴站在门口，肩线挺直，唇色鲜亮，目光扫过堆满零件的长桌，最后落在陈默身上。
"你这地方，比片场的道具间还乱。"她说。
陈默没抬头，手指仍捏着焊枪，"林小姐大驾光临，是来挑拍摄场地的？"
"来投资的。"她走近几步，从手包里抽出一张支票，轻轻放在桌上，"二十万，现金到账。"
陈默这才抬眼，嘴角微扬："这么大方？不怕我拿了钱跑路？"
"你要真想跑，昨夜就不会去苏雪家楼下躲人。"她靠在桌边，手臂搭着椅背，"我听说了点风声——有人盯你，你还反手把人家相机砸了。"
陈默笑了笑，把焊枪放回支架，"消息挺灵通。"
"圈里有人在公安系统有熟人。"她顿了顿，"而且，你那位苏记者，今早出门时神情不太对，我猜出事了。"
陈默没接话，起身倒了杯水递过去，"所以你是来看热闹的？"
"来看未来的。"她接过杯子，没喝，只看着他，"上次你说的那些东西——会动的图画、假人打架打得跟真的一样、还有那个什么......三维影像投在空中？我没听错吧？"
"CG特效。"陈默靠着工作台坐下，"你想拍科幻片？"
"想拍一部让观众看完后坐原地五分钟缓不过神的电影。"她眼神亮起来，"不是靠哭戏和台词，而是靠画面本身让人发愣。就像......第一次看见火车进站时的那种震撼。"
陈默点点头，"想法不错。可你现在手里只有胶片摄影机和布景板。"
"所以来找你。"她把支票往前推了推，"钱给你，条件只有一个——告诉我，十年后，电影是怎么做的。"
陈默轻笑出声，"林小姐，你知道问这个问题的人，通常会被当成疯子吗？"
"知道。"她坦然迎上他的视线，"我也快被人说疯了。导演组说我非要搞什么'太空战舰'，说观众看不懂。可我觉得，看不懂才对。看懂了就不叫未来了。"
这时，走廊传来脚步声。
苏雪推门进来，手里抱着一叠资料。她看了眼林晚晴，微微一怔，随即自然地点头致意，走到陈默旁边放下文件。
林晚晴的目光在两人之间转了一圈，没有回避，反而笑了下，"你们配合得挺默契。"
苏雪没说话，只是把手里的笔递给陈默，"校报要补一篇关于校园科技项目的稿子，主编催得紧。"
"写我？"陈默接过笔，在纸上画了个草图，"标题就叫《一个穷学生如何用焊枪改变世界》？"
"写收音机项目就行。"苏雪语气平静，"别的别提。"
林晚晴看着这一幕，忽然开口："你怕他出名？"
苏雪看向她，"出名不可怕，怕的是名不副实。技术没落地之前，吹得越响，摔得越狠。"
林晚晴沉默几秒，竟点了点头，"有道理。"
陈默抬眼看了看她，"怎么，投资人还想听听第三方意见？"
"只是想确认，你身边的人是不是也信你那一套'未来论'。"她盯着他，"还是说，只有我这种外行才会上当。"
"我不是上当。"陈默放下笔，"是清醒着下注。"
"那你给我个理由。"她双臂交叉，"为什么是我？为什么不是找电影厂，或者文化局？偏要找一个演员谈科技？"
"因为别人只看得见现在。"陈默站起身，走到柜子前取出一块电路板，"电影厂想要安全的片子，文化局想要宣传的片子，而你——你想做没人做过的事。哪怕失败，也要炸出个坑来。"
林晚晴眼睛微微睁大。
"而且，"他转过身，语气轻松了些，"你修录音机那天，拆开外壳第一件事是看电机型号，而不是问'还能不能响'。这种人不多。"
她笑了，这次是真的笑了，"所以你觉得我懂行？"
"你至少愿意学。"他把电路板递过去，"拿回去研究研究，等你哪天能自己换晶振了，咱们再谈特效。"
"我不需要懂晶振。"她摇头，"我只需要知道，什么时候该砸钱，什么时候该放手让你干。"
"那你现在砸钱，准备让我干什么？"陈默靠回桌边，"写剧本？当顾问？还是直接进剧组扛摄像机？"
"先拍一部试水。"她说得干脆，"《星河远征》，我已经接了制片人位置。预算有限，特效全靠土法炼钢。但我要做到一件事——让观众相信，宇宙是真的。"
陈默挑眉，"打算怎么拍？绿幕加模型？"
"模型是必须的。"她眼神坚定，"但我还想试试你说的'动态捕捉'。能不能做个装置，把人的动作变成画里的动作？不用真人演外星人，让画自己动起来。"
陈默愣了一下。
这个想法，居然和他记忆中早期动作捕捉的应用方向不谋而合。
他没表现出来，只是笑了笑，"你这脑洞，比我们实验室最难解的方程还深。"
"回答我。"她逼近一步，"能做吗？"
"能。"他声音不高，"但你现在做不了。"
"为什么？"
"因为你缺一套数据转换系统，缺高速摄影机，缺能处理图像的机器。这些东西，五年内都不会普及。"他顿了顿，"就算我告诉你原理，你也造不出来。"
"那你就教我造。"她毫不退让，"我可以先从小的开始。比如......让演员穿上带标记的衣服，拍下来，再手动对应到动画帧上？"
陈默看着她，忽然觉得眼前这个女人，不像个来谈感情的明星，倒像个憋着劲要冲线的创业者。
"你真是为了电影来的？"他问。
"不然呢？"她反问，"你以为我穿红裙是为了勾引你？"
苏雪在一旁轻轻咳了一声。
陈默笑了，"说实话，我还真有点怀疑。"
"我勾引人也挑时候。"林晚晴扬起下巴，"现在是谈生意。"
陈默拿起焊枪，重新打开电源，"这样吧——你先把《星河远征》拍出来。用你能用的一切手段，把想象力榨干。等你真的卡在技术瓶颈上了，再来找我。"
"然后呢？"
"然后。"他低头调整火焰大小，"我给你开扇门缝。"
"不签合同？不写协议？"
"你现在签了也没用。"他说，"等你真需要我的时候，自然会明白——这不是买卖，是时机。"
林晚晴盯着他看了很久，忽然转身从包里拿出一张名片，压在支票下面。
"这是我的私人号码。"她说，"别给别人。"
陈默没接，只是点点头。
她也不恼，转身走向门口，红裙在晨光里划出一道弧线。
手搭上门把时，她停下，"陈默。"
"嗯？"
"我会让全国观众看不懂这部电影。"她回头，嘴角扬起，"但他们一定会记住它。"
门关上，脚步声渐远。
苏雪看了眼桌上的支票和名片，低声说："她不像来谈感情的。"
"我知道。"陈默继续焊接电路板，"她是来改行的。"
焊枪再次燃起，火苗稳定地舔舐着金属接点。锡丝融化，流淌，凝固成一条细小的桥梁。苏雪站在旁边，看着那束光映在他眼镜内侧，一闪一闪，像是某种无声的回应。
陈默忽然停下手，抬头看向窗外。
一辆黑色轿车正缓缓驶过校门，车窗贴着深色膜，看不清里面的人。车子在实验室楼下减速，司机似乎在查看门牌号，停留两秒后，油门一踩，迅速离去。
他没动，也没说话，只是把焊枪调低了一档。
苏雪顺着他的视线望出去，眉头微蹙。
陈默低头继续工作，手指稳稳地控制着焊点大小。锡珠成型，冷却，像一颗微型星球固定在电路大陆上。