秋分刚过，谷场就被金黄的稻穗铺满了，像块被阳光浸透的锦缎。哑女蹲在谷堆旁，手里攥着把月牙形的镰刀，正用磨石细细打磨。刀刃在月光下泛着冷光，被她磨得锋利，连映在上面的月影都割成了两半——这把镰刀用了三年，去年割稻时崩了个小口，她攒了半筐鸡蛋去镇上，请铁匠重新锻打了，如今握着比新的还称手。
“磨慢点，别伤着。”小虎背着最后一捆稻子从田里回来，草绳勒得他肩膀发红，额角的汗混着草屑往下掉。他把稻捆往谷堆上一放，凑过来看她磨镰，指尖轻轻碰了碰刀刃，“嚯，够快！比去年那把利多了，割稻子肯定省劲。”
哑女笑着点头，往磨石上洒了点井水。水珠落在石面上，被刀刃带起的风扫成细雾，凉丝丝的扑在脸上。她想起去年此时，也是在这谷场，小虎用那把钝镰刀割稻，半天割不完半亩地，手心磨出了血泡，却硬说“钝刀割得齐”，后来还是她抢过镰刀，替他割完了剩下的。
谷场边的石碾子还在转，是李伯家的儿子在碾新米，“咕噜咕噜”的声响混着远处的虫鸣，像支老调子。哑女把磨好的镰刀往草垛上一靠，起身帮小虎解草绳。他的粗布褂子被汗浸得透湿，后背印着深深的稻叶痕，像幅浅淡的画。
“歇会儿吧，我去烧点水。”她用手语比划着，指了指谷场角落的灶台——那是秋收时临时搭的，能烧水煮粥，比去年跑回家吃饭省时间。
小虎没动，从怀里掏出个油纸包，里面是两个烤红薯，还带着点焦皮，“刚在灶膛里埋的，你尝尝，比去年的甜。”他说着，把红薯往她手里塞，自己则拿起另一把没磨的镰刀，往磨石边凑，“我也学学，不然总让你受累。”
哑女咬了口红薯，甜香混着焦糊的味在舌尖散开。她看着小虎笨拙地磨镰，刀刃在石上划出刺耳的“沙沙”声，火星子溅起来，落在他沾着泥的裤脚上。去年他也是这样，非要学着磨镰，结果把刀刃磨得歪歪扭扭，最后还是她重新磨了半夜。
“得顺着纹路磨。”哑女放下红薯，握住他的手，引导着镰刀在磨石上滑动。他的掌心滚烫，带着磨出的薄茧，把她的手裹得严严实实，像揣在暖炉里。
小虎的呼吸忽然变重了，低头看着她的发顶，月光落在她耳后的碎发上，泛着层银白的光。“等割完稻子，”他忽然说，声音比石碾子还沉，“我就去你家提亲，媒人都请好了，是张叔。”
哑女的手顿了顿，磨石上的水珠顺着纹路往下淌，像行没说出口的话。她想起今早去田里送饭时，看见张叔在跟她娘说话，两人笑得眉眼弯弯，当时心里就突突直跳，原来真是为了这事。
“彩礼我都备齐了，”小虎继续说，声音里带着点紧张，“两匹新布，一坛新酿的米酒，还有……还有那只你
“磨慢点，别伤着。”小虎背着最后一捆稻子从田里回来，草绳勒得他肩膀发红，额角的汗混着草屑往下掉。他把稻捆往谷堆上一放，凑过来看她磨镰，指尖轻轻碰了碰刀刃，“嚯，够快！比去年那把利多了，割稻子肯定省劲。”
哑女笑着点头，往磨石上洒了点井水。水珠落在石面上，被刀刃带起的风扫成细雾，凉丝丝的扑在脸上。她想起去年此时，也是在这谷场，小虎用那把钝镰刀割稻，半天割不完半亩地，手心磨出了血泡，却硬说“钝刀割得齐”，后来还是她抢过镰刀，替他割完了剩下的。
谷场边的石碾子还在转，是李伯家的儿子在碾新米，“咕噜咕噜”的声响混着远处的虫鸣，像支老调子。哑女把磨好的镰刀往草垛上一靠，起身帮小虎解草绳。他的粗布褂子被汗浸得透湿，后背印着深深的稻叶痕，像幅浅淡的画。
“歇会儿吧，我去烧点水。”她用手语比划着，指了指谷场角落的灶台——那是秋收时临时搭的，能烧水煮粥，比去年跑回家吃饭省时间。
小虎没动，从怀里掏出个油纸包，里面是两个烤红薯，还带着点焦皮，“刚在灶膛里埋的，你尝尝，比去年的甜。”他说着，把红薯往她手里塞，自己则拿起另一把没磨的镰刀，往磨石边凑，“我也学学，不然总让你受累。”
哑女咬了口红薯，甜香混着焦糊的味在舌尖散开。她看着小虎笨拙地磨镰，刀刃在石上划出刺耳的“沙沙”声，火星子溅起来，落在他沾着泥的裤脚上。去年他也是这样，非要学着磨镰，结果把刀刃磨得歪歪扭扭，最后还是她重新磨了半夜。
“得顺着纹路磨。”哑女放下红薯，握住他的手，引导着镰刀在磨石上滑动。他的掌心滚烫，带着磨出的薄茧，把她的手裹得严严实实，像揣在暖炉里。
小虎的呼吸忽然变重了，低头看着她的发顶，月光落在她耳后的碎发上，泛着层银白的光。“等割完稻子，”他忽然说，声音比石碾子还沉，“我就去你家提亲，媒人都请好了，是张叔。”
哑女的手顿了顿，磨石上的水珠顺着纹路往下淌，像行没说出口的话。她想起今早去田里送饭时，看见张叔在跟她娘说话，两人笑得眉眼弯弯，当时心里就突突直跳，原来真是为了这事。
“彩礼我都备齐了，”小虎继续说，声音里带着点紧张，“两匹新布，一坛新酿的米酒，还有……还有那只你