车灯划开夜色，道路两旁的树影快速后退。秦月的手指在手机屏幕上滑动，浏览器页面不断刷新。她把之前标记的几个论坛帖子重新打开，逐条查看评论区。
陈默坐在副驾，测灵仪放在腿上。仪器屏幕上的波形还在跳动，频率稳定但幅度微弱。他没有说话，只是盯着数据变化。
“找到了。”秦月突然开口，“一个叫‘夜巡员老李’的人三年前留过言。”
林小棠抬起头，右手掌心又传来一丝温热。她没动，只看了眼自己的手指。
“他说……拍不到她，因为她只出现在停电的夜里。”秦月念出那句话，抬头看向前面，“这个人不是随便编的。他以前举报过十几个假视频，都是用设备分析画面破绽。”
苏明远从后座探身过来，“能查到人吗？”
“账号绑了实名信息。”秦月点了几下，“退休保安，姓李，在旧精神病院外围值了十二年班。现在住城西的老社区。”
陈默按下录音机开关，把测灵仪的数据导进去。他低声说：“先去病院看看。”
车子调转方向，驶向城市边缘。
旧精神病院的铁门锈迹斑斑，门柱倾斜，围墙上爬满藤蔓。他们下车后，风从空旷的院内吹出来，带着一股陈年的潮湿味。
陈默取出测灵仪，靠近铁栅栏。仪器轻微震动，指针开始摆动。他蹲下身，将探头对准地面裂缝。
林小棠站到他旁边。她的胎记闪了一下，像电流掠过皮肤。她抬起手，看着掌心，那热度和信号出现时的感觉一样。
“你往后退几步。”陈默说。
她照做了。胎记的光暗下去。等她再往前走一步，光芒又亮起一次。
秦月架好摄像机，镜头扫过整栋建筑。主楼窗户大多破碎，墙体剥落，楼顶塌了一角。她开启信号监测模块，屏幕下方立刻跳出一个波动条。
“有干扰。”她说，“不是强信号，但一直在线。”
苏明远绕到侧墙，发现一扇半掩的铁窗。他伸手推了推，锈死不动。低头看时，水泥地上有一圈模糊的刻痕，形状接近圆形，边缘有几道短线向外延伸。
他掏出手机拍照，刚拍完，远处传来狗叫声。接着是关门声，隔壁居民楼的一户人家迅速拉上了窗帘。
“有人在看我们。”林小棠说。
他们回到正门前。陈默把测灵仪贴在地上，指针猛地偏转到底，停在一个极限值上。波形图呈现规律起伏，像是某种呼吸节奏。
“地下。”他说，“至少十五米深。”
秦月翻出地图，“这地方的设计图纸早就没了。管理员给的纸条上写‘地下室第七区，图纸未归档’，说明有人特意拿走过。”
林小棠忽然皱眉。她低头看着自己的手，胎记又热了一次，这次持续时间更长。
“怎么了？”陈默问。
“我感觉……下面不止一个东西。”她说，“它们在等，也在听。”
苏明远掏出记事本，写下“名单”两个字。那是刚才走访附近住户时，一位老人突然说出的话。老人说完就昏睡过去，再也没醒。
“那位老人说，白衣女人每晚三点敲玻璃，要找没烧完的名单。”他合上本子，“还有人说，二十年前那场火，根本不是意外。”
秦月切换回网络线索，“论坛里有个帖子提到，火灾当晚，医院停电两个小时。监控全部失效，值班人员集体失忆。第二天早上，院长办公室的保险柜空了。”
陈默站起身，望向主楼最高处的窗户。那里黑着，和其他窗口没什么不同。但他记得档案里的照片——那些跳舞的病人，袖口露出的红绳，和他腕上这条一模一样。
“周怀安当年在这里工作。”他说，“心理研究员。后来变成古董商，可能是为了掩盖身份。”
“也可能是为了继续做事。”秦月说，“有些仪式需要特定物品，他开店，方便收集。”
林小棠靠在铁门边，手心热度渐渐消退。她抬头看天，云层很厚，看不到月亮。
陈默收起仪器，转身对三人说：“分头行动。秦月联系那个老李，想办法见面。苏明远再去周围打听，重点问火灾前后的事。林小棠跟我再去一趟资料室，确认有没有遗漏。”
没人动。
“等等。”秦月突然按住摄像机电源键，“信号增强了。”
所有人看向屏幕。画面底部出现一道灰线，缓慢上移。不是雪花，也不是扭曲，而是像一层薄雾覆盖上来。三秒后，消失。
林小棠的手猛地一颤。
陈默立刻打开录音机，接入测灵仪。新一波脉冲被捕获，频率与之前完全一致。
“它知道我们在。”苏明远说。
“不是它。”林小棠低声说，“是她们。”
“谁？”
她摇头，“我说不清，但我听见了。很多声音，都在喊同一个词。”
“什么词？”
“名字。”
陈默看着她，又看向病院深处。他摸了摸风衣内袋，母亲的银镜有点发烫，但没有报警。
秦月把手机连上终端，调出老李的住址。“他住四楼，独居。明天下午三点以后在家。”
苏明远点头，“我去找居民聊聊。换身衣服，装成搞地方志的。”
林小棠把手插进裤兜，胎记不再发光，但皮肤底下仍有余温。她想起档案里那张集体照，周怀安站在角落，眼神不像医生，倒像在守什么东西。
“我们得快点。”她说，“它们的时间快到了。”
陈默没问什么意思。他知道有些事不需要解释。
他们重新上车。秦月把摄像机关机，但信号模块仍开着。屏幕上，波动条每隔三十秒跳动一次，像心跳。
车子启动，驶离铁门。
后视镜里，主楼顶层的窗户忽然亮了一下。不是灯光，也不是反光，而是一瞬间的白色轮廓。接着恢复黑暗。
没人注意到。
陈默低头看测灵仪，数据已经保存。他把仪器收进包里，顺手摸了摸左腕的红绳。绳子旧了，边缘有些磨损。
林小棠闭上眼，手心贴着大腿外侧。她感觉到一股熟悉的牵引力，来自地下深处。那种感觉不像威胁，更像召唤。
秦月翻出笔记本，写下“夜巡员老李”和“三点钟”。她在“名单”下面画了横线。
苏明远靠在后座，记事本摊在膝盖上。他盯着“非自然终止”四个字，想起人事系统里的警告提示。整个项目组的信息被清空，连离职记录都没有。
车拐过弯道，病院彻底消失在视野中。
前方路口亮着红灯。
陈默望着前方，忽然说：“下次来，不能只在外面。”
秦月抬头，“你是说进去？”
“不只是主楼。”他说，“是下面。”
林小棠睁开眼，手心突然一烫。
她低头，看见掌纹间浮现出一道浅红色痕迹，形状像一个字母，又像某种符号。
她还没来得及说话，摄像机屏幕上的波动条猛然拉直，变成一条持续高振幅的线。
所有人的手机同时震动。
陈默坐在副驾，测灵仪放在腿上。仪器屏幕上的波形还在跳动，频率稳定但幅度微弱。他没有说话，只是盯着数据变化。
“找到了。”秦月突然开口，“一个叫‘夜巡员老李’的人三年前留过言。”
林小棠抬起头，右手掌心又传来一丝温热。她没动，只看了眼自己的手指。
“他说……拍不到她，因为她只出现在停电的夜里。”秦月念出那句话，抬头看向前面，“这个人不是随便编的。他以前举报过十几个假视频，都是用设备分析画面破绽。”
苏明远从后座探身过来，“能查到人吗？”
“账号绑了实名信息。”秦月点了几下，“退休保安，姓李，在旧精神病院外围值了十二年班。现在住城西的老社区。”
陈默按下录音机开关，把测灵仪的数据导进去。他低声说：“先去病院看看。”
车子调转方向，驶向城市边缘。
旧精神病院的铁门锈迹斑斑，门柱倾斜，围墙上爬满藤蔓。他们下车后，风从空旷的院内吹出来，带着一股陈年的潮湿味。
陈默取出测灵仪，靠近铁栅栏。仪器轻微震动，指针开始摆动。他蹲下身，将探头对准地面裂缝。
林小棠站到他旁边。她的胎记闪了一下，像电流掠过皮肤。她抬起手，看着掌心，那热度和信号出现时的感觉一样。
“你往后退几步。”陈默说。
她照做了。胎记的光暗下去。等她再往前走一步，光芒又亮起一次。
秦月架好摄像机，镜头扫过整栋建筑。主楼窗户大多破碎，墙体剥落，楼顶塌了一角。她开启信号监测模块，屏幕下方立刻跳出一个波动条。
“有干扰。”她说，“不是强信号，但一直在线。”
苏明远绕到侧墙，发现一扇半掩的铁窗。他伸手推了推，锈死不动。低头看时，水泥地上有一圈模糊的刻痕，形状接近圆形，边缘有几道短线向外延伸。
他掏出手机拍照，刚拍完，远处传来狗叫声。接着是关门声，隔壁居民楼的一户人家迅速拉上了窗帘。
“有人在看我们。”林小棠说。
他们回到正门前。陈默把测灵仪贴在地上，指针猛地偏转到底，停在一个极限值上。波形图呈现规律起伏，像是某种呼吸节奏。
“地下。”他说，“至少十五米深。”
秦月翻出地图，“这地方的设计图纸早就没了。管理员给的纸条上写‘地下室第七区，图纸未归档’，说明有人特意拿走过。”
林小棠忽然皱眉。她低头看着自己的手，胎记又热了一次，这次持续时间更长。
“怎么了？”陈默问。
“我感觉……下面不止一个东西。”她说，“它们在等，也在听。”
苏明远掏出记事本，写下“名单”两个字。那是刚才走访附近住户时，一位老人突然说出的话。老人说完就昏睡过去，再也没醒。
“那位老人说，白衣女人每晚三点敲玻璃，要找没烧完的名单。”他合上本子，“还有人说，二十年前那场火，根本不是意外。”
秦月切换回网络线索，“论坛里有个帖子提到，火灾当晚，医院停电两个小时。监控全部失效，值班人员集体失忆。第二天早上，院长办公室的保险柜空了。”
陈默站起身，望向主楼最高处的窗户。那里黑着，和其他窗口没什么不同。但他记得档案里的照片——那些跳舞的病人，袖口露出的红绳，和他腕上这条一模一样。
“周怀安当年在这里工作。”他说，“心理研究员。后来变成古董商，可能是为了掩盖身份。”
“也可能是为了继续做事。”秦月说，“有些仪式需要特定物品，他开店，方便收集。”
林小棠靠在铁门边，手心热度渐渐消退。她抬头看天，云层很厚，看不到月亮。
陈默收起仪器，转身对三人说：“分头行动。秦月联系那个老李，想办法见面。苏明远再去周围打听，重点问火灾前后的事。林小棠跟我再去一趟资料室，确认有没有遗漏。”
没人动。
“等等。”秦月突然按住摄像机电源键，“信号增强了。”
所有人看向屏幕。画面底部出现一道灰线，缓慢上移。不是雪花，也不是扭曲，而是像一层薄雾覆盖上来。三秒后，消失。
林小棠的手猛地一颤。
陈默立刻打开录音机，接入测灵仪。新一波脉冲被捕获，频率与之前完全一致。
“它知道我们在。”苏明远说。
“不是它。”林小棠低声说，“是她们。”
“谁？”
她摇头，“我说不清，但我听见了。很多声音，都在喊同一个词。”
“什么词？”
“名字。”
陈默看着她，又看向病院深处。他摸了摸风衣内袋，母亲的银镜有点发烫，但没有报警。
秦月把手机连上终端，调出老李的住址。“他住四楼，独居。明天下午三点以后在家。”
苏明远点头，“我去找居民聊聊。换身衣服，装成搞地方志的。”
林小棠把手插进裤兜，胎记不再发光，但皮肤底下仍有余温。她想起档案里那张集体照，周怀安站在角落，眼神不像医生，倒像在守什么东西。
“我们得快点。”她说，“它们的时间快到了。”
陈默没问什么意思。他知道有些事不需要解释。
他们重新上车。秦月把摄像机关机，但信号模块仍开着。屏幕上，波动条每隔三十秒跳动一次，像心跳。
车子启动，驶离铁门。
后视镜里，主楼顶层的窗户忽然亮了一下。不是灯光，也不是反光，而是一瞬间的白色轮廓。接着恢复黑暗。
没人注意到。
陈默低头看测灵仪，数据已经保存。他把仪器收进包里，顺手摸了摸左腕的红绳。绳子旧了，边缘有些磨损。
林小棠闭上眼，手心贴着大腿外侧。她感觉到一股熟悉的牵引力，来自地下深处。那种感觉不像威胁，更像召唤。
秦月翻出笔记本，写下“夜巡员老李”和“三点钟”。她在“名单”下面画了横线。
苏明远靠在后座，记事本摊在膝盖上。他盯着“非自然终止”四个字，想起人事系统里的警告提示。整个项目组的信息被清空，连离职记录都没有。
车拐过弯道，病院彻底消失在视野中。
前方路口亮着红灯。
陈默望着前方，忽然说：“下次来，不能只在外面。”
秦月抬头，“你是说进去？”
“不只是主楼。”他说，“是下面。”
林小棠睁开眼，手心突然一烫。
她低头，看见掌纹间浮现出一道浅红色痕迹，形状像一个字母，又像某种符号。
她还没来得及说话，摄像机屏幕上的波动条猛然拉直，变成一条持续高振幅的线。
所有人的手机同时震动。