秋天，金山的风开始带上一种刺骨的凉意，尤其是清晨，从海湾上吹来的雾气，能钻进人的骨头缝里。
乔三，或者说，如今的“王先生”，正裹着一件厚实的毛呢外套，坐在一栋刷着白漆的独栋小楼的二楼阳台。
他手里捧着一本厚厚的《圣经》，眼神却空洞地越过书页，投向远处被晨雾笼罩的城市轮廓。
那里，是唐人街的方向。
这栋小楼坐落在普雷西迪奥高地边缘，远离唐人街。
它是米勒牧师主持的基督教会名下的财产。
乔三以一个身患重病、前来寻求上帝救赎的广州富商“王存信”的身份，向教会捐赠了一笔足以翻修整个教堂屋顶的巨款。
作为回报，米勒牧师不仅热情地接纳了他这位“迷途的羔羊”，还将这处原本用作神职人员静修的小楼，以极低廉的价格“租”给了他。
“爷，风大，该进屋了。”
一个声音从身后传来。
阿四是他从宁阳会馆带出来的最可靠的心腹， 除了阿四，还有六个心腹打仔挤在一楼。
这个年轻的后生仔是他养的暗子，平常没怎么露过脸，因此出去打探消息还算安全。
乔三“嗯”了一声，转身走进二楼的小厅。
“唐人街那边，今天有什么新消息？”
阿四将牛奶放在桌上，低声回道：“三爷，于新手下那帮辫子党，昨天又跟码头上的红毛干了一架。死了两个，伤了七八个。警察去了，跟没去一样，抓了几个小喽啰，回头就放了。”
乔三的嘴角勾起一抹冷笑。
“意料之中。于新这个蠢人，学人抢地盘都学不明白，他不敢去唐人街，竟然选了码头区？那里几万劳工，十之六七都是鬼佬，除了放火抢仓库，还会做什么？他以为扔掉宁阳会馆的牌子，给烂仔们发够钱，就能坐稳江山了？这么烧杀抢掠下去，他这是在把所有人都推到自己的对立面。”
“那些鬼佬警察没抓到他，是因为他还没触动那些真正的大人物的利益。于新越是张狂，他就离死越近。”
在乔三的盘算里，眼下的蛰伏只是一时之策。
他熟悉唐人街的一草一木，熟悉每一个商号、会馆主事者的贪婪，熟悉每一个打仔头目的价码。
他自信，凭借自己浸淫半生的手腕和谋略，择机重回唐人街，搅动风云，从张瑞南那个老匹夫手里夺回宁阳会馆的大权，不过是时间问题。
每个周日的礼拜，他都会准时出现在教堂。
他会穿着最体面的西装，坐在前排，神情肃穆地听米勒牧师宣讲“爱与宽恕”。
他甚至会跟着唱诗班哼唱那些在他听来不成调的圣歌。
周围的白人教众都对这位来自“虔诚”且“慷慨”的富商渐渐熟悉。
没人知道，当米勒牧师讲到“该隐因嫉妒而杀害兄弟亚伯”时，乔三心里想的是于新那张背叛的脸。
当大家齐声祈祷“免我们的债，如同我们免了人的债”时，他正在脑海里盘算着该如何收买市政某些官员的心腹，为日后的行动铺路。
这个教会，这栋小楼，这身“王先生”的皮，不过是他暂避风浪的龟壳。
他需要的，只是等待。
那时的他，还不知道，金山的天，已经开始变了。
——————————
变化，是从一个名字越加频繁地出现开始的。
“陈九。”
当阿四第一次说出这个名字，并回来禀报时，乔三甚至没能立刻想起他是谁。
“陈九？哪个陈九？”他皱着眉，在记忆里搜索。
“就是那个……被赶出唐人街的烂仔，捕鲸厂那个……爱尔兰人暴乱，打出头的那个。”
阿四提醒道。
乔三这才恍然大悟，随即发出一声轻蔑的嗤笑。
“哦，是他。赵镇岳新收的狗腿子。怎么，这条狗现在也配有自己的名号了？”
在他眼里，陈九不过是豢养的一条恶犬，一个没有根基、没有背景的“捕鱼烂仔”，一个用完即弃的工具。
这种人，再能打又怎么样？
捉鱼生意能做多大？能养得起多少人？
捕鲸厂左右不过几十号人，其他都是渔民，今后怎么发展？
这种猛然出头的人物，在唐人街如过江之鲫，根本不值得他费半点心神。
然而，接下来几个月，这个名字出现的频率越来越高，带来的消息也越来越让乔三感到刺耳和不安。
“三爷，那个陈九……他新收拢了百来号人，都是些不要命的。凶悍异常，跟协义堂摆茶阵，竟然打赢了。”
乔三的眉头皱了起来。
“百几号人？仲打赢埋？嗰啲老家伙就咁眼白白睇住？”
“听讲杀到血流成河，吓到会馆个馆长都脚软。”
“嗯？”
乔三的脸色沉了下来。
事情开始脱离他的预想。
他急于知道更多细节的消息，更频繁地让那个阿四早出晚归地去打探。
更让他震惊的消息接踵而至。
“三爷，陈九开了秉公堂，还做了报社。他还通过致公堂做海运生意，听说第一批腌鱼已经运回广州了。”
“他……他竟然在做正行生意？”
乔三几乎不敢相信自己的耳朵。
在他几十年的认知里，唐人街的权力就是建立在偏门生意上的。
赌档、烟馆、妓寨。这些才是来钱最快、最能控制人心的手段。
做正行？那是那些“良民”才干的苦差事，又累又慢，如何能养得起百来号打仔？
——————————
乔三感到一种前所未有的烦躁。
他开始失眠，
他所熟悉的那个世界，那个由会馆、宗族、香堂、规矩和“平安银”构筑起来的地下王国，似乎出现了一道裂痕。
而陈九，就是从这道裂痕里钻出来的、他完全不认识的怪物。
他，乔三，宁阳会馆的前任管事，一个靠着权谋和人心算计爬到顶峰的枭雄，竟然被一个不知道从哪里爬出来的泥腿子，搞得心神不宁。
这是一种比被于新背叛更深刻的屈辱。
于新再怎么不是东西，也是在这个体系里和他斗。
他们遵循的是同一套规则，说的是同一种“语言”。
可这个陈九，好像在用一种乔三完全看不懂的方式，建立自己的势力。
知道的细节越多，他越焦虑，且想不通。
————————
“他凭什么？”
他开始疯狂地让阿四去打探关于陈九的一切。他想找出这个人的弱点，想把他纳入自己熟悉的框架里去分析、去算计。
然而，得到的信息越多，他心中的寒意就越重。
他听说，陈九给为他做事的人开的工钱，从不贪墨可口，比唐人街任何一个老板都高。
他听说，陈九的秉公堂收留了些无家可归的妇女儿童，让她们在义学和医馆里做工，有饭吃，有地方住，不受欺负。
他听说，陈九的人，不收保护费。
乔三感到一阵眩晕。他扶着桌子，险些站立不稳。
他明白了。陈九不是在抢生意，他是在挖根。
他在挖所有会馆、所有堂口的根。
会馆和堂口靠什么控制底层侨民？靠的就是宗族乡情和对生存资源的垄断。
而陈九，正在用更直接、更实在的方式。
金钱、食物和安全一一来收拢人心。
而他，乔三耶，连上牌桌的资格，都已经快要没有了。
他第一次，对自己“东山再起”的计划，产生了动摇。
————————————
时间缓慢流逝。
乔三的小楼，彻底变成了一座信息孤岛。
“阿四，”
一天晚上，他终于下定了决心，“我们离开这里。”
阿四愣了一下：“三爷，我们去哪？”
“沙加缅度（萨克拉门托）。”
乔三的手指，重重地按在了地图上的那个城市。
“金山是待不下去了。我们去二埠，那里至少也有数千同胞。凭我们手里的钱，在那里重新开始，未必没有机会。”
“爷，陈九不是在报上招工？还说他在那里有很大一片土地，很大一片农场？”
“他能有百十亩就撑死了，说大话谁不会？都是骗人做工的把戏…..”
“我之前去过沙加缅度，那里还有很大一个华人聚集地，咱们就去那里！”
那是一个充满了绝望和不甘的决定。
离开金山，等于承认了他在这里的彻底失败。
但他别无选择。他宁愿去一个新地方当个富家翁，也不愿在金山这个伤心地，眼睁睁地看着自己的时代被埋葬。
几天后，两辆不起眼的廉价马车，悄悄地驶离了那栋白色的小楼。
乔三坐在颠簸的车厢里，最后一次回望唐人街的方向。
那里的天空，被夕阳照出一片诡异的暗红色，像一个永不愈合的伤口。
然而，他以为的“重新开始”，不过是另一场幻梦的破灭。
萨克拉门托的华人社区，比他想象的要小，也要……新。
这里没有盘根错节的百年会馆，没有根深蒂固的堂口势力。
人们谈论最多的，不是哪个大佬又开了新的赌档，而是“陈九农场”的招工信息。
乔三带着人找了半天才住下。
他让阿四出去打探消息，自己则闭门不出。
阿四带回来的消息，让他如坠冰窟。
“三爷，这里……这里几乎成了陈九的天下。”
阿四的声音里充满了沮丧，
“中国沟的苦力，几乎是陈九的人，他们负责给农场采购。城里的几家华人的杂货铺、洗衣店，都挂着陈九农场的牌子，说是联营。我去了几家，听到的全都是在说陈九农场的好处。”
“他们说，去农场做工，管吃管住，一个月能拿到二十块鹰洋的现钱，或者还能拿分红。”
“农场有自己的武装护卫队，没人敢去欺负。”
“他们说，陈九老板派了识字先生在农场里教孩子们读书，还请了白人医生定期去看病。”
乔三呆住了。他想象过很多种可能，唯独没有想到这一种。
陈九的影响力，已经远远超出了金山，像藤蔓一样，蔓延到了加州华人生存的各个角落。
他不是在建立一个帮派……
乔三让阿四乔装打扮，偷偷去农场附近看过。
回来的阿四，脸色惨白。
“三爷，那哪里是农场，简直是一座军营。高高的木墙，四角有了望塔，门口有几十个荷枪实弹的护卫在巡逻。我只在远处看了一眼，就差点被发现。”
“他们说，这营地里全都是人。占住的土地一望无际，十万亩怕是都不止….”
乔三彻底绝望了。
他像一具被抽去骨头的空壳，瘫坐在椅子上。
他明白了。
金山，乃至整个加州，都已经没有他的容身之地了。
去别的城市？那些没有华人聚集的城市，他一个黄皮肤的“富翁”，带着一笔巨款，只会成为白人暴徒眼中的肥肉。
回国？他更不甘心。他乔三在金山叱咤风云半生，最后像条丧家之犬一样逃回去？他丢不起这个人。
他成了一片无根的浮萍，在时代的洪流中飘荡，却找不到任何可以停靠的岸边。
在萨克拉门托待了不到一个月，花光了身上所有的零钱后，在一个开始有些冷意的夜晚，乔三，又坐着马车，像幽魂一样，悄悄地返回了金山。
他们回到了普雷西迪奥高地的那栋白色小楼。
米勒牧师对于“王先生”的归来感到十分惊喜，他以为这位“兄弟”是外出“朝圣”归来，信仰愈发坚定了。
只有乔三自己知道，他不是归来，是归巢。
一个等死的囚徒，回到了他自己选择的、也是唯一的囚笼。
他不再关心唐人街的任何消息，他开始酗酒，整日整夜地把自己灌醉。
他时常在醉梦中，回到宁阳会馆那个宽大的太师椅上，下面站着黑压压一片向他请安的兄弟。
他一挥手，就能决定一条街的兴衰，一个人的生死。
可梦醒时分，只有壁炉里渐冷的余烬，和窗外死寂的黑暗。
——————————
乔三又做梦了。
这一次，他没有梦到会馆的威风，而是梦到了少年时，在广东乡下，跟着父亲在田里插秧。太阳火辣辣地晒在背上，泥水浸泡着双脚，虽然辛苦，心里却很踏实。
父亲对他说：“阿三，人活一世，要对得起脚下这片土地。”
脚下的土地……
一阵突如其来的心悸，将他从沉睡中惊醒。
不是声音。房间里静得可怕，连壁炉里的火都已熄灭。
也不是光线，窗帘拉得严严实实，没有一丝光亮透进来。
是一种感觉。一种被无数双眼睛注视的感觉。
一种被野兽包围的猎物，在劫难逃的死寂。
这是他混迹江湖几十年，从无数次血腥的厮杀和阴谋的刀口上，磨练出的第六感。
他几乎没有发出任何声音，像一只年迈的肥猫，从床上滑了下来。
他赤着脚，踩在冰冷的地板上，身体紧贴着墙壁，一点一点地挪到窗边。
他伸出微微颤抖的手，小心翼翼地将厚重的天鹅绒窗帘，拨开一道几乎看不见的缝隙。
然后，他向外望去。
小楼的四周，凡是目力所及之处，都站满了黑色的影子。
他慢慢地松开窗帘，任由那道缝隙合拢，将自己重新投入到彻底的黑暗中。
他没有感到恐惧，也没有感到愤怒。
那两种情绪，似乎早已在他从萨克拉门托返回的路上，被寒风吹散了。
他只是觉得……好笑。
一种发自肺腑的、充满了讥讽和荒谬的好笑。
“呵呵……”
一声干涩、嘶哑的笑声，从他的喉咙里挤了出来。
“呵呵……哈哈哈哈……”
他靠着墙壁，缓缓地滑坐到地上。
他笑着，笑得肩膀都在颤抖，笑得眼泪都流了出来。
乔三，或者说，如今的“王先生”，正裹着一件厚实的毛呢外套，坐在一栋刷着白漆的独栋小楼的二楼阳台。
他手里捧着一本厚厚的《圣经》，眼神却空洞地越过书页，投向远处被晨雾笼罩的城市轮廓。
那里，是唐人街的方向。
这栋小楼坐落在普雷西迪奥高地边缘，远离唐人街。
它是米勒牧师主持的基督教会名下的财产。
乔三以一个身患重病、前来寻求上帝救赎的广州富商“王存信”的身份，向教会捐赠了一笔足以翻修整个教堂屋顶的巨款。
作为回报，米勒牧师不仅热情地接纳了他这位“迷途的羔羊”，还将这处原本用作神职人员静修的小楼，以极低廉的价格“租”给了他。
“爷，风大，该进屋了。”
一个声音从身后传来。
阿四是他从宁阳会馆带出来的最可靠的心腹， 除了阿四，还有六个心腹打仔挤在一楼。
这个年轻的后生仔是他养的暗子，平常没怎么露过脸，因此出去打探消息还算安全。
乔三“嗯”了一声，转身走进二楼的小厅。
“唐人街那边，今天有什么新消息？”
阿四将牛奶放在桌上，低声回道：“三爷，于新手下那帮辫子党，昨天又跟码头上的红毛干了一架。死了两个，伤了七八个。警察去了，跟没去一样，抓了几个小喽啰，回头就放了。”
乔三的嘴角勾起一抹冷笑。
“意料之中。于新这个蠢人，学人抢地盘都学不明白，他不敢去唐人街，竟然选了码头区？那里几万劳工，十之六七都是鬼佬，除了放火抢仓库，还会做什么？他以为扔掉宁阳会馆的牌子，给烂仔们发够钱，就能坐稳江山了？这么烧杀抢掠下去，他这是在把所有人都推到自己的对立面。”
“那些鬼佬警察没抓到他，是因为他还没触动那些真正的大人物的利益。于新越是张狂，他就离死越近。”
在乔三的盘算里，眼下的蛰伏只是一时之策。
他熟悉唐人街的一草一木，熟悉每一个商号、会馆主事者的贪婪，熟悉每一个打仔头目的价码。
他自信，凭借自己浸淫半生的手腕和谋略，择机重回唐人街，搅动风云，从张瑞南那个老匹夫手里夺回宁阳会馆的大权，不过是时间问题。
每个周日的礼拜，他都会准时出现在教堂。
他会穿着最体面的西装，坐在前排，神情肃穆地听米勒牧师宣讲“爱与宽恕”。
他甚至会跟着唱诗班哼唱那些在他听来不成调的圣歌。
周围的白人教众都对这位来自“虔诚”且“慷慨”的富商渐渐熟悉。
没人知道，当米勒牧师讲到“该隐因嫉妒而杀害兄弟亚伯”时，乔三心里想的是于新那张背叛的脸。
当大家齐声祈祷“免我们的债，如同我们免了人的债”时，他正在脑海里盘算着该如何收买市政某些官员的心腹，为日后的行动铺路。
这个教会，这栋小楼，这身“王先生”的皮，不过是他暂避风浪的龟壳。
他需要的，只是等待。
那时的他，还不知道，金山的天，已经开始变了。
——————————
变化，是从一个名字越加频繁地出现开始的。
“陈九。”
当阿四第一次说出这个名字，并回来禀报时，乔三甚至没能立刻想起他是谁。
“陈九？哪个陈九？”他皱着眉，在记忆里搜索。
“就是那个……被赶出唐人街的烂仔，捕鲸厂那个……爱尔兰人暴乱，打出头的那个。”
阿四提醒道。
乔三这才恍然大悟，随即发出一声轻蔑的嗤笑。
“哦，是他。赵镇岳新收的狗腿子。怎么，这条狗现在也配有自己的名号了？”
在他眼里，陈九不过是豢养的一条恶犬，一个没有根基、没有背景的“捕鱼烂仔”，一个用完即弃的工具。
这种人，再能打又怎么样？
捉鱼生意能做多大？能养得起多少人？
捕鲸厂左右不过几十号人，其他都是渔民，今后怎么发展？
这种猛然出头的人物，在唐人街如过江之鲫，根本不值得他费半点心神。
然而，接下来几个月，这个名字出现的频率越来越高，带来的消息也越来越让乔三感到刺耳和不安。
“三爷，那个陈九……他新收拢了百来号人，都是些不要命的。凶悍异常，跟协义堂摆茶阵，竟然打赢了。”
乔三的眉头皱了起来。
“百几号人？仲打赢埋？嗰啲老家伙就咁眼白白睇住？”
“听讲杀到血流成河，吓到会馆个馆长都脚软。”
“嗯？”
乔三的脸色沉了下来。
事情开始脱离他的预想。
他急于知道更多细节的消息，更频繁地让那个阿四早出晚归地去打探。
更让他震惊的消息接踵而至。
“三爷，陈九开了秉公堂，还做了报社。他还通过致公堂做海运生意，听说第一批腌鱼已经运回广州了。”
“他……他竟然在做正行生意？”
乔三几乎不敢相信自己的耳朵。
在他几十年的认知里，唐人街的权力就是建立在偏门生意上的。
赌档、烟馆、妓寨。这些才是来钱最快、最能控制人心的手段。
做正行？那是那些“良民”才干的苦差事，又累又慢，如何能养得起百来号打仔？
——————————
乔三感到一种前所未有的烦躁。
他开始失眠，
他所熟悉的那个世界，那个由会馆、宗族、香堂、规矩和“平安银”构筑起来的地下王国，似乎出现了一道裂痕。
而陈九，就是从这道裂痕里钻出来的、他完全不认识的怪物。
他，乔三，宁阳会馆的前任管事，一个靠着权谋和人心算计爬到顶峰的枭雄，竟然被一个不知道从哪里爬出来的泥腿子，搞得心神不宁。
这是一种比被于新背叛更深刻的屈辱。
于新再怎么不是东西，也是在这个体系里和他斗。
他们遵循的是同一套规则，说的是同一种“语言”。
可这个陈九，好像在用一种乔三完全看不懂的方式，建立自己的势力。
知道的细节越多，他越焦虑，且想不通。
————————
“他凭什么？”
他开始疯狂地让阿四去打探关于陈九的一切。他想找出这个人的弱点，想把他纳入自己熟悉的框架里去分析、去算计。
然而，得到的信息越多，他心中的寒意就越重。
他听说，陈九给为他做事的人开的工钱，从不贪墨可口，比唐人街任何一个老板都高。
他听说，陈九的秉公堂收留了些无家可归的妇女儿童，让她们在义学和医馆里做工，有饭吃，有地方住，不受欺负。
他听说，陈九的人，不收保护费。
乔三感到一阵眩晕。他扶着桌子，险些站立不稳。
他明白了。陈九不是在抢生意，他是在挖根。
他在挖所有会馆、所有堂口的根。
会馆和堂口靠什么控制底层侨民？靠的就是宗族乡情和对生存资源的垄断。
而陈九，正在用更直接、更实在的方式。
金钱、食物和安全一一来收拢人心。
而他，乔三耶，连上牌桌的资格，都已经快要没有了。
他第一次，对自己“东山再起”的计划，产生了动摇。
————————————
时间缓慢流逝。
乔三的小楼，彻底变成了一座信息孤岛。
“阿四，”
一天晚上，他终于下定了决心，“我们离开这里。”
阿四愣了一下：“三爷，我们去哪？”
“沙加缅度（萨克拉门托）。”
乔三的手指，重重地按在了地图上的那个城市。
“金山是待不下去了。我们去二埠，那里至少也有数千同胞。凭我们手里的钱，在那里重新开始，未必没有机会。”
“爷，陈九不是在报上招工？还说他在那里有很大一片土地，很大一片农场？”
“他能有百十亩就撑死了，说大话谁不会？都是骗人做工的把戏…..”
“我之前去过沙加缅度，那里还有很大一个华人聚集地，咱们就去那里！”
那是一个充满了绝望和不甘的决定。
离开金山，等于承认了他在这里的彻底失败。
但他别无选择。他宁愿去一个新地方当个富家翁，也不愿在金山这个伤心地，眼睁睁地看着自己的时代被埋葬。
几天后，两辆不起眼的廉价马车，悄悄地驶离了那栋白色的小楼。
乔三坐在颠簸的车厢里，最后一次回望唐人街的方向。
那里的天空，被夕阳照出一片诡异的暗红色，像一个永不愈合的伤口。
然而，他以为的“重新开始”，不过是另一场幻梦的破灭。
萨克拉门托的华人社区，比他想象的要小，也要……新。
这里没有盘根错节的百年会馆，没有根深蒂固的堂口势力。
人们谈论最多的，不是哪个大佬又开了新的赌档，而是“陈九农场”的招工信息。
乔三带着人找了半天才住下。
他让阿四出去打探消息，自己则闭门不出。
阿四带回来的消息，让他如坠冰窟。
“三爷，这里……这里几乎成了陈九的天下。”
阿四的声音里充满了沮丧，
“中国沟的苦力，几乎是陈九的人，他们负责给农场采购。城里的几家华人的杂货铺、洗衣店，都挂着陈九农场的牌子，说是联营。我去了几家，听到的全都是在说陈九农场的好处。”
“他们说，去农场做工，管吃管住，一个月能拿到二十块鹰洋的现钱，或者还能拿分红。”
“农场有自己的武装护卫队，没人敢去欺负。”
“他们说，陈九老板派了识字先生在农场里教孩子们读书，还请了白人医生定期去看病。”
乔三呆住了。他想象过很多种可能，唯独没有想到这一种。
陈九的影响力，已经远远超出了金山，像藤蔓一样，蔓延到了加州华人生存的各个角落。
他不是在建立一个帮派……
乔三让阿四乔装打扮，偷偷去农场附近看过。
回来的阿四，脸色惨白。
“三爷，那哪里是农场，简直是一座军营。高高的木墙，四角有了望塔，门口有几十个荷枪实弹的护卫在巡逻。我只在远处看了一眼，就差点被发现。”
“他们说，这营地里全都是人。占住的土地一望无际，十万亩怕是都不止….”
乔三彻底绝望了。
他像一具被抽去骨头的空壳，瘫坐在椅子上。
他明白了。
金山，乃至整个加州，都已经没有他的容身之地了。
去别的城市？那些没有华人聚集的城市，他一个黄皮肤的“富翁”，带着一笔巨款，只会成为白人暴徒眼中的肥肉。
回国？他更不甘心。他乔三在金山叱咤风云半生，最后像条丧家之犬一样逃回去？他丢不起这个人。
他成了一片无根的浮萍，在时代的洪流中飘荡，却找不到任何可以停靠的岸边。
在萨克拉门托待了不到一个月，花光了身上所有的零钱后，在一个开始有些冷意的夜晚，乔三，又坐着马车，像幽魂一样，悄悄地返回了金山。
他们回到了普雷西迪奥高地的那栋白色小楼。
米勒牧师对于“王先生”的归来感到十分惊喜，他以为这位“兄弟”是外出“朝圣”归来，信仰愈发坚定了。
只有乔三自己知道，他不是归来，是归巢。
一个等死的囚徒，回到了他自己选择的、也是唯一的囚笼。
他不再关心唐人街的任何消息，他开始酗酒，整日整夜地把自己灌醉。
他时常在醉梦中，回到宁阳会馆那个宽大的太师椅上，下面站着黑压压一片向他请安的兄弟。
他一挥手，就能决定一条街的兴衰，一个人的生死。
可梦醒时分，只有壁炉里渐冷的余烬，和窗外死寂的黑暗。
——————————
乔三又做梦了。
这一次，他没有梦到会馆的威风，而是梦到了少年时，在广东乡下，跟着父亲在田里插秧。太阳火辣辣地晒在背上，泥水浸泡着双脚，虽然辛苦，心里却很踏实。
父亲对他说：“阿三，人活一世，要对得起脚下这片土地。”
脚下的土地……
一阵突如其来的心悸，将他从沉睡中惊醒。
不是声音。房间里静得可怕，连壁炉里的火都已熄灭。
也不是光线，窗帘拉得严严实实，没有一丝光亮透进来。
是一种感觉。一种被无数双眼睛注视的感觉。
一种被野兽包围的猎物，在劫难逃的死寂。
这是他混迹江湖几十年，从无数次血腥的厮杀和阴谋的刀口上，磨练出的第六感。
他几乎没有发出任何声音，像一只年迈的肥猫，从床上滑了下来。
他赤着脚，踩在冰冷的地板上，身体紧贴着墙壁，一点一点地挪到窗边。
他伸出微微颤抖的手，小心翼翼地将厚重的天鹅绒窗帘，拨开一道几乎看不见的缝隙。
然后，他向外望去。
小楼的四周，凡是目力所及之处，都站满了黑色的影子。
他慢慢地松开窗帘，任由那道缝隙合拢，将自己重新投入到彻底的黑暗中。
他没有感到恐惧，也没有感到愤怒。
那两种情绪，似乎早已在他从萨克拉门托返回的路上，被寒风吹散了。
他只是觉得……好笑。
一种发自肺腑的、充满了讥讽和荒谬的好笑。
“呵呵……”
一声干涩、嘶哑的笑声，从他的喉咙里挤了出来。
“呵呵……哈哈哈哈……”
他靠着墙壁，缓缓地滑坐到地上。
他笑着，笑得肩膀都在颤抖，笑得眼泪都流了出来。