签完租赁合同，拿到那串锈迹斑斑的钥匙时，阿明心里那点因低价捡漏而起的窃喜，迅速被眼前的景象冲淡了。
楼是真老了，墙皮大块大块地剥落，露出里面灰黑的砖头。
楼道里没有灯，光线从尽头破掉的窗户斜射进来，照亮空气中翻滚的灰尘。
空气里弥漫着一股潮湿的、混合着霉味和某种难以形容的陈旧气息。
他要租的，是四楼最靠里那间，404。
领他来的中介是个油滑的年轻人，此刻也收敛了笑容，只站在楼梯口，远远指了指那扇暗红色的、漆皮翻卷的铁门：
“就那儿，哥们儿，钥匙给你，我……楼下还有点事，你先自己看看？”
说完，几乎是小跑着下了楼，脚步声在空旷的楼道里显得格外仓促。
阿明深吸一口气，走向那扇门。
锁孔有些滞涩，拧了好几下才打开。
“吱呀——”一声刺耳的摩擦，门开了。
一股更浓重的霉味扑面而来。
房子是标准的一室户，格局逼仄。
客厅很小，窗户对着另一栋楼的墙壁，光线昏暗。
卧室稍微大点，但墙壁上布满了可疑的、深一块浅一块的水渍，有些形状看起来……有点怪。
厨房和卫生间的瓷砖大多碎裂，缝隙里长着黑绿色的霉斑。
最让阿明心里发毛的是，这房子太“干净”了。
不是整洁，是空。
前租客似乎没留下任何能显示曾经有人生活过的痕迹，连个废弃的塑料袋都没有。
只有客厅角落，孤零零放着一张老旧的、红木色的太师椅，椅背很高，雕着些模糊的花纹，积了厚厚一层灰。
他走到卧室窗边，想开窗透透气，却发现窗户像是被什么东西从外面卡死了，纹丝不动。
“真他妈……”
阿明低声骂了一句，心里那点不安又开始冒头。
但想到银行卡里可怜的余额，和那低到令人无法拒绝的租金，他还是咬了咬牙。
“就当是……素材了。”他自我安慰道。
他是个灵异主播，专探各种传闻中的凶宅、鬼楼，靠观众的猎奇打赏过活。
这地方，简直是为他量身定做。
搬家过程很简单，他东西本就不多。
收拾妥当，已是傍晚。
他坐在唯一带来的折叠椅上，打开直播设备。
“兄弟们，看看我今天找到了什么好地方！”
他调整好表情，对着镜头努力营造出一种兴奋又带点神秘的语气，
“市中心，黄金地段，月租五百！猜猜为什么这么便宜？”
弹幕开始滚动。
【卧槽？五百？这价格租个厕所都不够吧？】
【主播胆子肥啊，这楼看着就阴森。】
【404？这号码就不吉利！】
【明哥，听说那楼里死过人！】
【细说死过人！】
阿明看着弹幕，心里稍微踏实了点。他要的就是这个效果。
“没错，兄弟们消息灵通。”
他压低声音，举着手机在房间里缓缓移动，镜头扫过墙壁上的水渍，碎裂的瓷砖，最后定格在客厅角落那张太师椅上，
“据说啊，以前住这儿的也是个独居的，后来……莫名其妙就没了。发现的时候，人都臭了。关键是，死因不明！”
他故意渲染着气氛，走到太师椅旁边，伸手拂了拂上面的灰尘：
“看这椅子，邪门不？据说是以前房主留下的，搬了几次家都没扔……”
就在这时，手机屏幕突然卡顿了一下，画面出现几道扭曲的雪花纹。
与此同时，阿明似乎听到身后厨房方向，传来“啪”的一声轻响，像是有什么小东西掉在了地上。
他猛地回头，厨房空荡荡的，什么都没有。
“啧，信号不太行。”
他嘟囔着，以为是老旧楼房的通病，没太在意。
弹幕却开始刷屏。
【刚听到了吗？有声音！】
【厨房！厨房有东西！】
【主播快去看看！】
阿明心里有点发毛，但为了直播效果，还是硬着头皮举着手机走向厨房。
检查了一圈，水管、橱柜，一切正常。
“没事，估计是老鼠，老房子都这样。”他强作镇定地回到客厅。
第一晚直播，有惊无险，打赏却比平时多了不少。
阿明看着后台数据，觉得这险冒得值。
然而，真正的异样，从第二天深夜开始。
他睡得正沉，被一阵极其清晰的滴水声吵醒。
“滴答……滴答……滴答……”
不紧不慢，规律得让人心烦意乱。
他以为是卫生间水龙头没关好，爬起来检查，却发现两个水龙头都拧得死死的，干燥无比。
滴水声……似乎是从客厅传来的？
他摸黑走到客厅，声音却又消失了。
四周死寂。
只有窗外微弱的路灯光，在地板上投下模糊的窗格影子。
那张太师椅，静静地立在角落的阴影里，轮廓显得有些臃肿。
阿明摇摇头，觉得自己是日有所思夜有所梦。
可接下来的几晚，滴水声准时出现。有时在客厅，有时在卧室门外，甚至有一次，他觉得那声音就在自己枕头边！
他试过录音，手机里却只有一片空白。
直播时，怪事更多了。
画面频繁卡顿、扭曲，有时会突然黑屏几秒。
空灵的、像是女人哼唱的声音，偶尔会混杂在背景噪音里被收进去。
有次直播，他背对镜头介绍房间，弹幕突然炸锅，全在说看到他身后的太师椅自己轻轻晃动了一下！
阿明回头时，椅子却纹丝不动。
他开始失眠，食欲不振，脸色越来越差。
对着镜子，他发现自己眼窝深陷，印堂发青。
这房子，好像真的在吸取他的精力。
观众们愈发兴奋，打赏水涨船高。
平台甚至给了他一个推荐位。
名利诱惑下，阿明选择留下。
他开始在白天补觉，深夜则精神高度紧张地进行直播，刻意去寻找、甚至制造一些“灵异现象”。
直到那晚，他决定玩个大的。
“兄弟们，今晚，我们来个‘请仙’游戏！”
他拿出提前准备好的白蜡烛和一张写满字的纸，那是他从网上搜来的所谓“通灵咒文”，准备在客厅中央进行仪式。
“听说这房子原来的主人，是个喜欢听戏的老太太……”
他一边布置，一边对着镜头低声说道，声音因为紧张和兴奋而有些沙哑。
蜡烛点燃，幽暗的火苗跳动着，将他的影子拉长，扭曲地投在布满水渍的墙壁上。
他深吸一口气，开始念诵那段拗口的咒文。
起初没什么动静。
弹幕滚动着，有期待的，有嘲讽的。
念到第三遍时，客厅的灯泡，猛地闪烁起来！
明灭不定，发出滋滋的电流声！
一阵阴风不知从何而起，吹得蜡烛火苗疯狂摇曳，几乎熄灭！
阿明的心脏骤然缩紧，咒文卡在了喉咙里。
就在这时，一个极其清晰、带着浓重痰音的老妪声音，突兀地在他耳边响起，仿佛就贴着他的耳廓：
“吵……死……了……”
“啊！”
阿明吓得魂飞魄散，猛地向后一仰，带倒了蜡烛，火焰舔舐到地上的纸张，瞬间燃起一小簇火苗！
他手忙脚乱地扑打，直播间里一片混乱。
等他喘着粗气，惊魂未定地看向手机屏幕时，却发现弹幕已经彻底疯了！
【椅子！看那张椅子！】
【上面有人！有个黑影！】
【老太太！是个老太太！】
【快跑啊主播！】
阿明浑身冰凉，僵硬地、一点点地转过头，看向客厅角落。
那张积满灰尘的太师椅上，不知何时，竟然端坐着一个模糊的、穿着深色衣服的人形轮廓！
看不清脸，只能看到一个佝偻的、老妇人的身形影子，静静地，面朝着他的方向。
“轰！”
阿明的大脑一片空白，极致的恐惧瞬间攫住了他所有的神经。
他发出一声不似人声的尖叫，连滚带爬地冲向门口，也顾不上去拧那锈死的锁头，直接用身体疯狂地撞击着暗红色的铁门！
“砰！砰！砰！”
门板发出沉闷的巨响。
不知撞了多少下，门闩似乎松动了，他猛地拉开门，连直播设备都顾不上拿，像一条丧家之犬，连滚带爬地逃离了四楼，逃离了那栋旧楼。
他不敢回头，仿佛身后有无数双眼睛在黑暗中注视着他。
第二天中午，在朋友家醒来的阿明，依旧惊魂未定。
他打开手机，想看看昨晚的直播录屏，却发现账号因传播违规内容已被永久封禁。
他试图联系平台，联系中介，甚至想去报警，却发现自己没有任何实质性的证据。
录像里，只有他惊恐的脸和混乱的画面，根本没有所谓的“老妇人影子”。
几天后，他鼓起勇气，带着几个胆大的朋友回到那栋楼，想收拾东西。
404房间的门虚掩着。
里面，他带来的东西散落一地，像是被什么人翻动过。
而客厅角落，那张暗红色的太师椅，依旧静静地立在那里。
只是，椅子面上，那厚厚的灰尘中，清晰地印着一个人刚刚坐过的痕迹——一个臀部和大腿形成的、完整的印记。
仿佛，刚刚真的有人，在那里坐了很久，很久。
阿明最终什么也没拿，仓皇离去。
他再也没做过直播，人也变得沉默寡言，偶尔在深夜惊醒，耳边似乎还会响起那规律的滴水声，和那声带着痰音的……
“吵死了。”
而那间月租五百的404房，不久后，又挂上了租赁信息。价格，依然是五百。
楼是真老了，墙皮大块大块地剥落，露出里面灰黑的砖头。
楼道里没有灯，光线从尽头破掉的窗户斜射进来，照亮空气中翻滚的灰尘。
空气里弥漫着一股潮湿的、混合着霉味和某种难以形容的陈旧气息。
他要租的，是四楼最靠里那间，404。
领他来的中介是个油滑的年轻人，此刻也收敛了笑容，只站在楼梯口，远远指了指那扇暗红色的、漆皮翻卷的铁门：
“就那儿，哥们儿，钥匙给你，我……楼下还有点事，你先自己看看？”
说完，几乎是小跑着下了楼，脚步声在空旷的楼道里显得格外仓促。
阿明深吸一口气，走向那扇门。
锁孔有些滞涩，拧了好几下才打开。
“吱呀——”一声刺耳的摩擦，门开了。
一股更浓重的霉味扑面而来。
房子是标准的一室户，格局逼仄。
客厅很小，窗户对着另一栋楼的墙壁，光线昏暗。
卧室稍微大点，但墙壁上布满了可疑的、深一块浅一块的水渍，有些形状看起来……有点怪。
厨房和卫生间的瓷砖大多碎裂，缝隙里长着黑绿色的霉斑。
最让阿明心里发毛的是，这房子太“干净”了。
不是整洁，是空。
前租客似乎没留下任何能显示曾经有人生活过的痕迹，连个废弃的塑料袋都没有。
只有客厅角落，孤零零放着一张老旧的、红木色的太师椅，椅背很高，雕着些模糊的花纹，积了厚厚一层灰。
他走到卧室窗边，想开窗透透气，却发现窗户像是被什么东西从外面卡死了，纹丝不动。
“真他妈……”
阿明低声骂了一句，心里那点不安又开始冒头。
但想到银行卡里可怜的余额，和那低到令人无法拒绝的租金，他还是咬了咬牙。
“就当是……素材了。”他自我安慰道。
他是个灵异主播，专探各种传闻中的凶宅、鬼楼，靠观众的猎奇打赏过活。
这地方，简直是为他量身定做。
搬家过程很简单，他东西本就不多。
收拾妥当，已是傍晚。
他坐在唯一带来的折叠椅上，打开直播设备。
“兄弟们，看看我今天找到了什么好地方！”
他调整好表情，对着镜头努力营造出一种兴奋又带点神秘的语气，
“市中心，黄金地段，月租五百！猜猜为什么这么便宜？”
弹幕开始滚动。
【卧槽？五百？这价格租个厕所都不够吧？】
【主播胆子肥啊，这楼看着就阴森。】
【404？这号码就不吉利！】
【明哥，听说那楼里死过人！】
【细说死过人！】
阿明看着弹幕，心里稍微踏实了点。他要的就是这个效果。
“没错，兄弟们消息灵通。”
他压低声音，举着手机在房间里缓缓移动，镜头扫过墙壁上的水渍，碎裂的瓷砖，最后定格在客厅角落那张太师椅上，
“据说啊，以前住这儿的也是个独居的，后来……莫名其妙就没了。发现的时候，人都臭了。关键是，死因不明！”
他故意渲染着气氛，走到太师椅旁边，伸手拂了拂上面的灰尘：
“看这椅子，邪门不？据说是以前房主留下的，搬了几次家都没扔……”
就在这时，手机屏幕突然卡顿了一下，画面出现几道扭曲的雪花纹。
与此同时，阿明似乎听到身后厨房方向，传来“啪”的一声轻响，像是有什么小东西掉在了地上。
他猛地回头，厨房空荡荡的，什么都没有。
“啧，信号不太行。”
他嘟囔着，以为是老旧楼房的通病，没太在意。
弹幕却开始刷屏。
【刚听到了吗？有声音！】
【厨房！厨房有东西！】
【主播快去看看！】
阿明心里有点发毛，但为了直播效果，还是硬着头皮举着手机走向厨房。
检查了一圈，水管、橱柜，一切正常。
“没事，估计是老鼠，老房子都这样。”他强作镇定地回到客厅。
第一晚直播，有惊无险，打赏却比平时多了不少。
阿明看着后台数据，觉得这险冒得值。
然而，真正的异样，从第二天深夜开始。
他睡得正沉，被一阵极其清晰的滴水声吵醒。
“滴答……滴答……滴答……”
不紧不慢，规律得让人心烦意乱。
他以为是卫生间水龙头没关好，爬起来检查，却发现两个水龙头都拧得死死的，干燥无比。
滴水声……似乎是从客厅传来的？
他摸黑走到客厅，声音却又消失了。
四周死寂。
只有窗外微弱的路灯光，在地板上投下模糊的窗格影子。
那张太师椅，静静地立在角落的阴影里，轮廓显得有些臃肿。
阿明摇摇头，觉得自己是日有所思夜有所梦。
可接下来的几晚，滴水声准时出现。有时在客厅，有时在卧室门外，甚至有一次，他觉得那声音就在自己枕头边！
他试过录音，手机里却只有一片空白。
直播时，怪事更多了。
画面频繁卡顿、扭曲，有时会突然黑屏几秒。
空灵的、像是女人哼唱的声音，偶尔会混杂在背景噪音里被收进去。
有次直播，他背对镜头介绍房间，弹幕突然炸锅，全在说看到他身后的太师椅自己轻轻晃动了一下！
阿明回头时，椅子却纹丝不动。
他开始失眠，食欲不振，脸色越来越差。
对着镜子，他发现自己眼窝深陷，印堂发青。
这房子，好像真的在吸取他的精力。
观众们愈发兴奋，打赏水涨船高。
平台甚至给了他一个推荐位。
名利诱惑下，阿明选择留下。
他开始在白天补觉，深夜则精神高度紧张地进行直播，刻意去寻找、甚至制造一些“灵异现象”。
直到那晚，他决定玩个大的。
“兄弟们，今晚，我们来个‘请仙’游戏！”
他拿出提前准备好的白蜡烛和一张写满字的纸，那是他从网上搜来的所谓“通灵咒文”，准备在客厅中央进行仪式。
“听说这房子原来的主人，是个喜欢听戏的老太太……”
他一边布置，一边对着镜头低声说道，声音因为紧张和兴奋而有些沙哑。
蜡烛点燃，幽暗的火苗跳动着，将他的影子拉长，扭曲地投在布满水渍的墙壁上。
他深吸一口气，开始念诵那段拗口的咒文。
起初没什么动静。
弹幕滚动着，有期待的，有嘲讽的。
念到第三遍时，客厅的灯泡，猛地闪烁起来！
明灭不定，发出滋滋的电流声！
一阵阴风不知从何而起，吹得蜡烛火苗疯狂摇曳，几乎熄灭！
阿明的心脏骤然缩紧，咒文卡在了喉咙里。
就在这时，一个极其清晰、带着浓重痰音的老妪声音，突兀地在他耳边响起，仿佛就贴着他的耳廓：
“吵……死……了……”
“啊！”
阿明吓得魂飞魄散，猛地向后一仰，带倒了蜡烛，火焰舔舐到地上的纸张，瞬间燃起一小簇火苗！
他手忙脚乱地扑打，直播间里一片混乱。
等他喘着粗气，惊魂未定地看向手机屏幕时，却发现弹幕已经彻底疯了！
【椅子！看那张椅子！】
【上面有人！有个黑影！】
【老太太！是个老太太！】
【快跑啊主播！】
阿明浑身冰凉，僵硬地、一点点地转过头，看向客厅角落。
那张积满灰尘的太师椅上，不知何时，竟然端坐着一个模糊的、穿着深色衣服的人形轮廓！
看不清脸，只能看到一个佝偻的、老妇人的身形影子，静静地，面朝着他的方向。
“轰！”
阿明的大脑一片空白，极致的恐惧瞬间攫住了他所有的神经。
他发出一声不似人声的尖叫，连滚带爬地冲向门口，也顾不上去拧那锈死的锁头，直接用身体疯狂地撞击着暗红色的铁门！
“砰！砰！砰！”
门板发出沉闷的巨响。
不知撞了多少下，门闩似乎松动了，他猛地拉开门，连直播设备都顾不上拿，像一条丧家之犬，连滚带爬地逃离了四楼，逃离了那栋旧楼。
他不敢回头，仿佛身后有无数双眼睛在黑暗中注视着他。
第二天中午，在朋友家醒来的阿明，依旧惊魂未定。
他打开手机，想看看昨晚的直播录屏，却发现账号因传播违规内容已被永久封禁。
他试图联系平台，联系中介，甚至想去报警，却发现自己没有任何实质性的证据。
录像里，只有他惊恐的脸和混乱的画面，根本没有所谓的“老妇人影子”。
几天后，他鼓起勇气，带着几个胆大的朋友回到那栋楼，想收拾东西。
404房间的门虚掩着。
里面，他带来的东西散落一地，像是被什么人翻动过。
而客厅角落，那张暗红色的太师椅，依旧静静地立在那里。
只是，椅子面上，那厚厚的灰尘中，清晰地印着一个人刚刚坐过的痕迹——一个臀部和大腿形成的、完整的印记。
仿佛，刚刚真的有人，在那里坐了很久，很久。
阿明最终什么也没拿，仓皇离去。
他再也没做过直播，人也变得沉默寡言，偶尔在深夜惊醒，耳边似乎还会响起那规律的滴水声，和那声带着痰音的……
“吵死了。”
而那间月租五百的404房，不久后，又挂上了租赁信息。价格，依然是五百。