镜海市老城区的“时光邮局”外，梧桐树的叶子被秋阳染成金红，风一吹就簌簌往下掉，像撒了满地碎金。门口的绿色邮筒掉了块漆，露出里面的铁色，邮筒旁摆着个旧藤椅，椅面上缝着块蓝色补丁，是亓官黻去年补的——那时他还在这附近收废品，总帮邮局的张叔整理信件。
空气里飘着桂花的甜香，是隔壁“老桂茶馆”飘来的，混着邮局里油墨和旧纸张的味道，闻着就让人想起老时光。邮局的木门是深棕色，门楣上挂着块木牌，“时光邮局”四个字是用隶书写的，边角被磨得发亮，木牌下悬着串铜铃，有人推门就叮铃响，声音脆得像冰块撞在一起。
拓跋黻站在邮局门口，手里攥着个牛皮纸信封，信封边缘磨得起了毛，上面用蓝黑墨水写着“王婶亲启”，字迹是她母亲的——这是她昨天整理母亲遗物时找到的，夹在一叠旧账本里，信封上还沾着点当年的玉米须，是母亲当年在粮囤里找账本时蹭上的。
她深吸一口气，推开门，铜铃叮铃响了一声。邮局里没什么人，只有张叔坐在柜台后，戴着老花镜整理信件，他穿了件浅灰色的中山装，袖口卷到小臂，露出手腕上的老上海手表，表盘上的数字已经有些模糊，表带是棕色的皮质，磨得发亮。
“张叔，忙着呢？”拓跋黻走过去，把信封放在柜台上，指尖碰到柜台的玻璃，凉丝丝的。
张叔抬起头，老花镜滑到鼻尖，他眯着眼睛看了看拓跋黻，又看了看信封，笑着说：“是小黻啊，这是……找着老物件了？”他的声音有点沙哑，带着老烟民的厚重感，说话时手指还在轻轻敲着柜台，节奏和他手表的滴答声差不多。
拓跋黻点点头，手指摩挲着信封上的字迹：“昨天收拾我妈东西，在账本里翻着的，想着给王婶送过去。您知道她现在还在老粮站那边住不？”
张叔放下手里的信件，从抽屉里拿出个保温杯，拧开盖子喝了口茶，茶叶在杯子里浮浮沉沉，是普洱，颜色深褐。“在呢，前儿还来寄信，给她在外地的孙子寄糖糕。”他放下杯子，指了指信封，“这信封看着有些年头了，你妈当年没寄出去？”
“我也不知道，”拓跋黻摇摇头，眼神暗了暗，“我妈走得急，好多事都没来得及说。这信封里看着像是欠条，我妈当年总说‘欠啥别欠心’，我怕她当年跟王婶有啥没了的事。”
正说着，邮局的门又被推开，铜铃叮铃响。进来的人是王婶，她穿了件藏蓝色的棉袄，领口和袖口都缝着黑色的补丁，头上裹着块灰色的头巾，露出来的头发已经白了大半，梳得整整齐齐。她手里拎着个布袋子，袋子里鼓鼓囊囊的，应该是刚买的菜，还沾着点泥土的湿气。
“张叔，我来寄个东西！”王婶的声音洪亮，带着点乡下人的爽朗，她走到柜台前，才看到拓跋黻，愣了一下，随即笑了，“哎呀，是小黻啊！好些日子没见你了，你妈身子还好不？”
拓跋黻的心猛地一沉，喉咙有点发紧，她攥了攥手心，才轻声说：“王婶，我妈……上个月走了。”
王婶脸上的笑容一下子僵住了，手里的布袋子“啪”地掉在地上，里面的萝卜和白菜滚了出来，沾了灰尘。她瞪大了眼睛，嘴唇哆嗦着，半天没说出话，过了好一会儿，才颤着声音问：“走了？咋这么突然……前儿我还跟她在菜市场说话呢，她说你最近忙，让我多照看你……”
张叔叹了口气，弯腰帮王婶捡地上的菜，一边捡一边说：“老姐姐，你也别太难过，小黻妈走得安详，没遭罪。”
王婶接过张叔递过来的菜，眼圈红红的，用袖子擦了擦眼泪，又看向拓跋黻，语气软了下来：“孩子，你也别太伤心，有啥难处跟王婶说，别自己扛着。”
拓跋黻把柜台上的信封推到王婶面前，声音有点哑：“王婶，这是我昨天收拾我妈东西找着的，是给您的，好像是欠条。我妈当年是不是跟您借过钱？”
王婶低头看了看信封，眼神一下子就变了，她伸出手，手指有点抖，摸了摸信封上的字迹，眼眶又红了：“这字……是你妈写的。这钱……唉，都过去十年了，你妈当年是为了给你交学费，跟我借了五百块，后来她偷偷给我塞了医药费，这钱早就清了。”
“医药费？”拓跋黻愣了，“我妈没跟我说过啊。”
王婶叹了口气，把信封揣进棉袄口袋里，又拍了拍拓跋黻的手，她的手粗糙得像老树皮，却很暖：“你妈那人，啥都自己扛。当年我老伴生病住院，医药费不够，你妈知道了，偷偷去医院给我交了两千块，还说是你外婆给的钱。后来我才知道，那是你妈偷偷去工地搬砖挣的，手上磨得全是泡。”
拓跋黻的眼泪一下子就掉下来了，她想起小时候，母亲总说自己的手是“福气手”，能挣大钱，可她从来没见过母亲手上的泡，母亲总是在她睡着后，偷偷用热水泡手，还不让她看见。
就在这时，邮局的门又被推开，这次进来的是个陌生男人，二十多岁的样子，穿了件黑色的夹克，里面是白色的T恤，牛仔裤上沾了点油漆，头发是短碎发，眼睛很亮，下巴上有颗小痣。他手里拿着个快递盒，走到柜台前，笑着说：“张叔，寄个快递，到北京的。”
张叔抬头看了看他，皱了皱眉：“你是……？”
男人挠了挠头，笑着说：“我是新来的，在隔壁巷子开了家汽修店，叫‘乘月汽修’，我叫不知乘月——我妈给起的名，说好听。”他说话的时候，嘴角上扬，露出两颗小虎牙，看着挺开朗。
不知乘月把快递盒放在柜台上，目光扫过拓跋黻和王婶，看到拓跋黻在哭，愣了一下，随即从口袋里掏出包纸巾，递了过去：“这位姐，你没事吧？是不是遇到啥难事了？要是车坏了，去我店里，给你打折！”
拓跋黻接过纸巾，擦了擦眼泪，有点不好意思地笑了笑：“谢谢，我没事，就是想起我妈了。”
不知乘月哦了一声，没再多问，转头跟张叔说：“张叔，这快递里面是我给我姐寄的围巾，她在北京上学，天冷了，让她早点穿上。”
张叔点点头，拿出快递单让他填，一边填一边说：“你这名字好，‘不知乘月几人归’，有文化。”
不知乘月笑了：“我妈是老师，就
空气里飘着桂花的甜香，是隔壁“老桂茶馆”飘来的，混着邮局里油墨和旧纸张的味道，闻着就让人想起老时光。邮局的木门是深棕色，门楣上挂着块木牌，“时光邮局”四个字是用隶书写的，边角被磨得发亮，木牌下悬着串铜铃，有人推门就叮铃响，声音脆得像冰块撞在一起。
拓跋黻站在邮局门口，手里攥着个牛皮纸信封，信封边缘磨得起了毛，上面用蓝黑墨水写着“王婶亲启”，字迹是她母亲的——这是她昨天整理母亲遗物时找到的，夹在一叠旧账本里，信封上还沾着点当年的玉米须，是母亲当年在粮囤里找账本时蹭上的。
她深吸一口气，推开门，铜铃叮铃响了一声。邮局里没什么人，只有张叔坐在柜台后，戴着老花镜整理信件，他穿了件浅灰色的中山装，袖口卷到小臂，露出手腕上的老上海手表，表盘上的数字已经有些模糊，表带是棕色的皮质，磨得发亮。
“张叔，忙着呢？”拓跋黻走过去，把信封放在柜台上，指尖碰到柜台的玻璃，凉丝丝的。
张叔抬起头，老花镜滑到鼻尖，他眯着眼睛看了看拓跋黻，又看了看信封，笑着说：“是小黻啊，这是……找着老物件了？”他的声音有点沙哑，带着老烟民的厚重感，说话时手指还在轻轻敲着柜台，节奏和他手表的滴答声差不多。
拓跋黻点点头，手指摩挲着信封上的字迹：“昨天收拾我妈东西，在账本里翻着的，想着给王婶送过去。您知道她现在还在老粮站那边住不？”
张叔放下手里的信件，从抽屉里拿出个保温杯，拧开盖子喝了口茶，茶叶在杯子里浮浮沉沉，是普洱，颜色深褐。“在呢，前儿还来寄信，给她在外地的孙子寄糖糕。”他放下杯子，指了指信封，“这信封看着有些年头了，你妈当年没寄出去？”
“我也不知道，”拓跋黻摇摇头，眼神暗了暗，“我妈走得急，好多事都没来得及说。这信封里看着像是欠条，我妈当年总说‘欠啥别欠心’，我怕她当年跟王婶有啥没了的事。”
正说着，邮局的门又被推开，铜铃叮铃响。进来的人是王婶，她穿了件藏蓝色的棉袄，领口和袖口都缝着黑色的补丁，头上裹着块灰色的头巾，露出来的头发已经白了大半，梳得整整齐齐。她手里拎着个布袋子，袋子里鼓鼓囊囊的，应该是刚买的菜，还沾着点泥土的湿气。
“张叔，我来寄个东西！”王婶的声音洪亮，带着点乡下人的爽朗，她走到柜台前，才看到拓跋黻，愣了一下，随即笑了，“哎呀，是小黻啊！好些日子没见你了，你妈身子还好不？”
拓跋黻的心猛地一沉，喉咙有点发紧，她攥了攥手心，才轻声说：“王婶，我妈……上个月走了。”
王婶脸上的笑容一下子僵住了，手里的布袋子“啪”地掉在地上，里面的萝卜和白菜滚了出来，沾了灰尘。她瞪大了眼睛，嘴唇哆嗦着，半天没说出话，过了好一会儿，才颤着声音问：“走了？咋这么突然……前儿我还跟她在菜市场说话呢，她说你最近忙，让我多照看你……”
张叔叹了口气，弯腰帮王婶捡地上的菜，一边捡一边说：“老姐姐，你也别太难过，小黻妈走得安详，没遭罪。”
王婶接过张叔递过来的菜，眼圈红红的，用袖子擦了擦眼泪，又看向拓跋黻，语气软了下来：“孩子，你也别太伤心，有啥难处跟王婶说，别自己扛着。”
拓跋黻把柜台上的信封推到王婶面前，声音有点哑：“王婶，这是我昨天收拾我妈东西找着的，是给您的，好像是欠条。我妈当年是不是跟您借过钱？”
王婶低头看了看信封，眼神一下子就变了，她伸出手，手指有点抖，摸了摸信封上的字迹，眼眶又红了：“这字……是你妈写的。这钱……唉，都过去十年了，你妈当年是为了给你交学费，跟我借了五百块，后来她偷偷给我塞了医药费，这钱早就清了。”
“医药费？”拓跋黻愣了，“我妈没跟我说过啊。”
王婶叹了口气，把信封揣进棉袄口袋里，又拍了拍拓跋黻的手，她的手粗糙得像老树皮，却很暖：“你妈那人，啥都自己扛。当年我老伴生病住院，医药费不够，你妈知道了，偷偷去医院给我交了两千块，还说是你外婆给的钱。后来我才知道，那是你妈偷偷去工地搬砖挣的，手上磨得全是泡。”
拓跋黻的眼泪一下子就掉下来了，她想起小时候，母亲总说自己的手是“福气手”，能挣大钱，可她从来没见过母亲手上的泡，母亲总是在她睡着后，偷偷用热水泡手，还不让她看见。
就在这时，邮局的门又被推开，这次进来的是个陌生男人，二十多岁的样子，穿了件黑色的夹克，里面是白色的T恤，牛仔裤上沾了点油漆，头发是短碎发，眼睛很亮，下巴上有颗小痣。他手里拿着个快递盒，走到柜台前，笑着说：“张叔，寄个快递，到北京的。”
张叔抬头看了看他，皱了皱眉：“你是……？”
男人挠了挠头，笑着说：“我是新来的，在隔壁巷子开了家汽修店，叫‘乘月汽修’，我叫不知乘月——我妈给起的名，说好听。”他说话的时候，嘴角上扬，露出两颗小虎牙，看着挺开朗。
不知乘月把快递盒放在柜台上，目光扫过拓跋黻和王婶，看到拓跋黻在哭，愣了一下，随即从口袋里掏出包纸巾，递了过去：“这位姐，你没事吧？是不是遇到啥难事了？要是车坏了，去我店里，给你打折！”
拓跋黻接过纸巾，擦了擦眼泪，有点不好意思地笑了笑：“谢谢，我没事，就是想起我妈了。”
不知乘月哦了一声，没再多问，转头跟张叔说：“张叔，这快递里面是我给我姐寄的围巾，她在北京上学，天冷了，让她早点穿上。”
张叔点点头，拿出快递单让他填，一边填一边说：“你这名字好，‘不知乘月几人归’，有文化。”
不知乘月笑了：“我妈是老师，就