镜海市老城区的钟表修理铺，玻璃门上贴着泛黄的“乐正记”木牌，木牌边缘的漆皮早已卷边，是师傅老花镜二十岁时亲手刻的，刻刀痕迹如今还能摸到凹凸感。门楣挂着两串铜铃，是师母当年从旧货市场淘来的，说“铃铛响，客自来”，风一吹就叮当作响，声音脆得像初春的冰凌碰撞。铺子里满是齿轮的金属冷香，混着松节油的淡味，那松节油是师傅特意选的老牌子，说比新出的溶剂更护表芯。墙角的老座钟是民国时期的产物，摆锤左右晃动，发出“滴答、滴答”的闷响，像老人缓慢的心跳，每一声都踩着半个世纪的时光。
铺子中央的工作台上，一盏黄铜台灯亮着暖黄的光，灯杆上缠了圈红绳，是去年夹谷?本命年时师母留下的旧物。灯光刚好照亮夹谷?手里的老怀表，怀表壳子是暗银色的白铜材质，边缘被岁月磨出浅痕，像老人手背的皱纹。表盖上刻着缠枝牡丹，花瓣纹路里嵌着细小红点，夹谷?用放大镜看过无数次，总觉得那红点不像漆，倒像干涸的血迹——师母临终前攥着这表，指腹的血就是这个颜色。
“这表芯子都快锈住了，师傅当年是怎么让它走了三十年的？”夹谷?嘀咕着，指尖捏着镊子，夹起一枚比指甲盖还小的齿轮。放大镜下，齿轮齿牙上沾着点点黑色油泥，是 decades（数十年）前的旧机油氧化后的痕迹。她指尖涂着淡粉色指甲油，是上周和闺蜜逛街时涂的，指甲边缘修剪得整整齐齐，和她常年握工具磨出薄茧的指腹形成反差——那茧子是三年前刚学修表时，被齿轮磨破十几次才长出来的，师傅说“茧子是修表匠的勋章”。
“咔嗒”一声，工作台最下层的抽屉被拉开，里面垫着蓝色绒布，放着一叠泛黄的信纸。最上面那张字迹歪斜，是师傅老花镜十年前写的，纸角还沾着点茶渍，上面写着“师母忌日，慢十分钟”。那年师母走后，师傅每次修这表，都会故意让表慢十分钟。夹谷?也是后来才知道，师母当年就是因为师傅迟到十分钟，差点没赶上婚礼——师傅那天去取定制的戒指，结果首饰店老板记错了时间，让他在雨里等了半个钟头。
夹谷?正想把齿轮装回表芯，铺子门突然被撞开，铜铃“哗啦”一阵乱响，震得她耳膜发疼。一个穿藏青色风衣的男人冲进来，风衣下摆沾着泥点，是巷口施工工地的黄泥土，头发乱得像被风吹过的茅草，几缕发丝粘在额头上，脸上还有道新鲜的抓痕，渗着血丝，像是被猫抓的。
“修表！快！”男人把一块摔得表蒙碎裂的手表拍在桌上，玻璃碎片弹起来，差点划伤夹谷?的手。他声音发紧，带着哭腔：“十分钟内必须修好，不然我女朋友就要跟我分手了！”
夹谷?抬头看他，这男人是隔壁“解忧花店”的老板林野，前几天还来给女朋友买过九十九朵红玫瑰，说要筹备求婚。她皱眉拿起手表，表壳变形，机芯肉眼可见地歪了，零件都快散了：“这表机芯都摔歪了，十分钟修不好，最少得半小时。”
“我加钱！三倍！不，五倍！”林野急得抓头发，风衣口袋里掉出一张电影票，还有个丝绒盒子——里面是枚钻戒，钻石闪着光。电影票上印着今晚七点的场次，是最近很火的爱情片。“我跟她约好看完电影求婚的，表要是坏了，我连时间都记不住，怎么把握求婚的时机啊！她本来就觉得我不靠谱，这次再搞砸……”他说着，眼睛都红了。
夹谷?捡起电影票，指尖碰到票根上的油墨，还带着点温度——应该是刚从电影院售票机里打出来没多久。她瞥了眼墙上的挂钟，现在六点四十，确实只剩二十分钟。她叹了口气，把怀表轻轻放在绒布上，拿起林野的手表：“行，你等着，不过修完你得帮我个忙——把门口那箱从苏州寄来的零件搬进来，沉得很。”
林野连连点头，搓着手在旁边转圈，眼睛直盯着工作台，像只急得团团转的蚂蚁。夹谷?拿出小锤子，裹上软布，小心翼翼地敲正机芯，金属碰撞声“叮叮当当”响，台灯的光落在她睫毛上，投下细碎的阴影。她额角渗出细汗，这表的机芯是进口的，零件特别小，稍微用力就会碎。
突然，铺子后巷传来“砰”的一声闷响，像是重物砸在水泥地上。夹谷?手一抖，锤子差点砸到手指，幸好及时收了力，只碰到了表壳。她抬头看向后窗，窗玻璃蒙着层灰，是上周沙尘暴留下的，隐约能看到个黑影闪过，速度很快，像是人。
“怎么了？”林野也紧张起来，往门口退了两步，手不自觉地摸向口袋里的钻戒盒，“是不是……是不是有小偷啊？这附近最近总丢东西。”
夹谷?没说话，拿起工作台上的螺丝刀——这是师傅留给她的，刀柄是檀木的，摸了三年，已经磨得光滑发亮，顶端还能当撬棍用。她走到后门口，侧耳听着，巷子里只有风吹过垃圾桶的“哗啦”声，还有远处夜市摊主的吆喝声，“烤冷面，加肠加蛋！”的声音飘得老远。
“应该是猫吧，上次就有只流浪猫翻垃圾桶，弄出好大动静。”夹谷?松了口气，转身想回去，脚却踢到个硬东西，差点绊倒。她低头一看，是个棕色的皮夹，真皮的，边缘有点磨损，是苏晚常用的那款。她捡起来打开，里面有张身份证，照片上的女人留着齐肩短发，笑起来有两个酒窝，正是师傅的远房侄女苏晚——昨天还来铺子里借过螺丝刀，说要修家里的衣柜。
皮夹里还有张折叠的纸条，上面写着“怀表藏着秘密，别让他们找到”，字迹潦草，墨水都晕开了，像是急着写的，还沾着点褐色的东西，不知道是咖啡还是别的。夹谷?心里一紧，想起刚才修的那只老怀表——师母去世前，曾把这表交给苏晚保管，说“等你师傅想通了再还给他”，当时苏晚还笑着说“姑丈肯定早就想通了，就是嘴硬”。
她快步走回工作台，拿起老怀表，用放大镜仔细看表盖内侧。之前她只注意到牡丹花纹，现在才发现牡丹花蕊的缝隙里，刻着一行极小的字，不仔细看根本发现不了：“八月十五，老槐树下”。今天正好是八月十五，中秋节，铺子门口就有棵老槐树，有上百年的树龄，树干要两个人才能抱过来，夏天的时候特别凉快，街坊邻居都爱在树下下棋。
“修好了！”夹谷?把林野的手表递过去，表盘上的指针正好指向六点五十分，还能听到机芯正常的“滴答”声。林野接过表，连连道谢，抓起风衣和钻戒盒就往外跑，跑出门时还撞了下铜铃，留下一串慌乱的响声，嘴里还喊着“谢谢！改天给你送花！”
夹谷?把怀表放进衣兜，贴身放着，能感觉到金属的凉意。她锁上铺子门，往老槐树下走，心里总觉得不安。槐树叶子在月光下泛着青灰色，树身上有个树洞，是去年台风刮的，里面塞着个布包，蓝色的粗布，是师母生前最
铺子中央的工作台上，一盏黄铜台灯亮着暖黄的光，灯杆上缠了圈红绳，是去年夹谷?本命年时师母留下的旧物。灯光刚好照亮夹谷?手里的老怀表，怀表壳子是暗银色的白铜材质，边缘被岁月磨出浅痕，像老人手背的皱纹。表盖上刻着缠枝牡丹，花瓣纹路里嵌着细小红点，夹谷?用放大镜看过无数次，总觉得那红点不像漆，倒像干涸的血迹——师母临终前攥着这表，指腹的血就是这个颜色。
“这表芯子都快锈住了，师傅当年是怎么让它走了三十年的？”夹谷?嘀咕着，指尖捏着镊子，夹起一枚比指甲盖还小的齿轮。放大镜下，齿轮齿牙上沾着点点黑色油泥，是 decades（数十年）前的旧机油氧化后的痕迹。她指尖涂着淡粉色指甲油，是上周和闺蜜逛街时涂的，指甲边缘修剪得整整齐齐，和她常年握工具磨出薄茧的指腹形成反差——那茧子是三年前刚学修表时，被齿轮磨破十几次才长出来的，师傅说“茧子是修表匠的勋章”。
“咔嗒”一声，工作台最下层的抽屉被拉开，里面垫着蓝色绒布，放着一叠泛黄的信纸。最上面那张字迹歪斜，是师傅老花镜十年前写的，纸角还沾着点茶渍，上面写着“师母忌日，慢十分钟”。那年师母走后，师傅每次修这表，都会故意让表慢十分钟。夹谷?也是后来才知道，师母当年就是因为师傅迟到十分钟，差点没赶上婚礼——师傅那天去取定制的戒指，结果首饰店老板记错了时间，让他在雨里等了半个钟头。
夹谷?正想把齿轮装回表芯，铺子门突然被撞开，铜铃“哗啦”一阵乱响，震得她耳膜发疼。一个穿藏青色风衣的男人冲进来，风衣下摆沾着泥点，是巷口施工工地的黄泥土，头发乱得像被风吹过的茅草，几缕发丝粘在额头上，脸上还有道新鲜的抓痕，渗着血丝，像是被猫抓的。
“修表！快！”男人把一块摔得表蒙碎裂的手表拍在桌上，玻璃碎片弹起来，差点划伤夹谷?的手。他声音发紧，带着哭腔：“十分钟内必须修好，不然我女朋友就要跟我分手了！”
夹谷?抬头看他，这男人是隔壁“解忧花店”的老板林野，前几天还来给女朋友买过九十九朵红玫瑰，说要筹备求婚。她皱眉拿起手表，表壳变形，机芯肉眼可见地歪了，零件都快散了：“这表机芯都摔歪了，十分钟修不好，最少得半小时。”
“我加钱！三倍！不，五倍！”林野急得抓头发，风衣口袋里掉出一张电影票，还有个丝绒盒子——里面是枚钻戒，钻石闪着光。电影票上印着今晚七点的场次，是最近很火的爱情片。“我跟她约好看完电影求婚的，表要是坏了，我连时间都记不住，怎么把握求婚的时机啊！她本来就觉得我不靠谱，这次再搞砸……”他说着，眼睛都红了。
夹谷?捡起电影票，指尖碰到票根上的油墨，还带着点温度——应该是刚从电影院售票机里打出来没多久。她瞥了眼墙上的挂钟，现在六点四十，确实只剩二十分钟。她叹了口气，把怀表轻轻放在绒布上，拿起林野的手表：“行，你等着，不过修完你得帮我个忙——把门口那箱从苏州寄来的零件搬进来，沉得很。”
林野连连点头，搓着手在旁边转圈，眼睛直盯着工作台，像只急得团团转的蚂蚁。夹谷?拿出小锤子，裹上软布，小心翼翼地敲正机芯，金属碰撞声“叮叮当当”响，台灯的光落在她睫毛上，投下细碎的阴影。她额角渗出细汗，这表的机芯是进口的，零件特别小，稍微用力就会碎。
突然，铺子后巷传来“砰”的一声闷响，像是重物砸在水泥地上。夹谷?手一抖，锤子差点砸到手指，幸好及时收了力，只碰到了表壳。她抬头看向后窗，窗玻璃蒙着层灰，是上周沙尘暴留下的，隐约能看到个黑影闪过，速度很快，像是人。
“怎么了？”林野也紧张起来，往门口退了两步，手不自觉地摸向口袋里的钻戒盒，“是不是……是不是有小偷啊？这附近最近总丢东西。”
夹谷?没说话，拿起工作台上的螺丝刀——这是师傅留给她的，刀柄是檀木的，摸了三年，已经磨得光滑发亮，顶端还能当撬棍用。她走到后门口，侧耳听着，巷子里只有风吹过垃圾桶的“哗啦”声，还有远处夜市摊主的吆喝声，“烤冷面，加肠加蛋！”的声音飘得老远。
“应该是猫吧，上次就有只流浪猫翻垃圾桶，弄出好大动静。”夹谷?松了口气，转身想回去，脚却踢到个硬东西，差点绊倒。她低头一看，是个棕色的皮夹，真皮的，边缘有点磨损，是苏晚常用的那款。她捡起来打开，里面有张身份证，照片上的女人留着齐肩短发，笑起来有两个酒窝，正是师傅的远房侄女苏晚——昨天还来铺子里借过螺丝刀，说要修家里的衣柜。
皮夹里还有张折叠的纸条，上面写着“怀表藏着秘密，别让他们找到”，字迹潦草，墨水都晕开了，像是急着写的，还沾着点褐色的东西，不知道是咖啡还是别的。夹谷?心里一紧，想起刚才修的那只老怀表——师母去世前，曾把这表交给苏晚保管，说“等你师傅想通了再还给他”，当时苏晚还笑着说“姑丈肯定早就想通了，就是嘴硬”。
她快步走回工作台，拿起老怀表，用放大镜仔细看表盖内侧。之前她只注意到牡丹花纹，现在才发现牡丹花蕊的缝隙里，刻着一行极小的字，不仔细看根本发现不了：“八月十五，老槐树下”。今天正好是八月十五，中秋节，铺子门口就有棵老槐树，有上百年的树龄，树干要两个人才能抱过来，夏天的时候特别凉快，街坊邻居都爱在树下下棋。
“修好了！”夹谷?把林野的手表递过去，表盘上的指针正好指向六点五十分，还能听到机芯正常的“滴答”声。林野接过表，连连道谢，抓起风衣和钻戒盒就往外跑，跑出门时还撞了下铜铃，留下一串慌乱的响声，嘴里还喊着“谢谢！改天给你送花！”
夹谷?把怀表放进衣兜，贴身放着，能感觉到金属的凉意。她锁上铺子门，往老槐树下走，心里总觉得不安。槐树叶子在月光下泛着青灰色，树身上有个树洞，是去年台风刮的，里面塞着个布包，蓝色的粗布，是师母生前最