市中心医院住院部三楼，内科走廊的窗户正对着一株老槐树。树龄怕是比这医院的楼还要久远，粗壮的枝干如虬龙般伸向天空，初夏的阳光透过层叠的绿叶，在水磨石地面上投下斑驳的光影，像孩童打翻了的黄绿颜料盘，泼洒得毫无章法，却又透着几分生机。空气里飘着消毒水的味道，清冽中带着点涩，那股独特的气息钻进鼻腔，总让人下意识地绷紧神经，混着走廊尽头开水房传来的水汽，氤氲成一股黏稠的、让人心里发闷的气息。走廊里的脚步声很杂，有护士鞋跟敲地面的“噔噔”声，急促又清脆，像是在与时间赛跑；有家属拖着拖鞋的“嚓啦”声，疲惫又拖沓，藏着数不清的焦虑；还有轮椅碾过地面的“咕噜”响，缓慢而沉重，每一声都像压在人心上。这些声音缠在一起，织成一张密不透风的网，压得人胸口发紧，连呼吸都觉得费力。
仉?站在307病房门口，手指不自觉地攥着门框边缘的金属扶手，冰凉的触感顺着指尖一路爬上来，漫过手腕，却丝毫压不住掌心不断渗出的汗。他能清晰地听到自己的心跳声，“咚咚”的，像有个小鼓在胸腔里胡乱敲着，震得耳膜发疼。门内传来妻子柳芸压抑的咳嗽声，一声接着一声，每一声都像带钩子，狠狠往他心上拽，疼得他几乎喘不过气。他深吸了口气，试图平复翻涌的情绪，把刚从缴费处拿来的收据往白大褂口袋里塞了塞，薄薄的纸角硌着肋骨，传来一阵尖锐的疼，倒让他混沌的脑子清醒了几分。
“进来啊，站着当门神呢？”柳芸的声音带着病后的沙哑，像被砂纸磨过，却还透着点往常的俏皮，那是她独有的、能瞬间抚平他烦躁的魔力。
仉?推开门，病房里的光线比走廊暗些，厚重的窗帘拉了大半，只留了条缝隙透气。柳芸半靠在床头，背后垫着厚厚的靠枕，脸色是那种久病不愈的苍白，像宣纸一样，没有丝毫血色，嘴唇却涂了点口红，是他上周跑遍三条街才买到的豆沙色，她说“病着也得有点气色，不然衬得你更憔悴了”。她的头发用根桃木簪子挽着，那是他们结婚三周年时，他去古镇旅游特意挑的，几缕碎发垂在颊边，随着微弱的呼吸轻轻颤动。床头柜上摆着个青花瓷碗，是她最
仉?站在307病房门口，手指不自觉地攥着门框边缘的金属扶手，冰凉的触感顺着指尖一路爬上来，漫过手腕，却丝毫压不住掌心不断渗出的汗。他能清晰地听到自己的心跳声，“咚咚”的，像有个小鼓在胸腔里胡乱敲着，震得耳膜发疼。门内传来妻子柳芸压抑的咳嗽声，一声接着一声，每一声都像带钩子，狠狠往他心上拽，疼得他几乎喘不过气。他深吸了口气，试图平复翻涌的情绪，把刚从缴费处拿来的收据往白大褂口袋里塞了塞，薄薄的纸角硌着肋骨，传来一阵尖锐的疼，倒让他混沌的脑子清醒了几分。
“进来啊，站着当门神呢？”柳芸的声音带着病后的沙哑，像被砂纸磨过，却还透着点往常的俏皮，那是她独有的、能瞬间抚平他烦躁的魔力。
仉?推开门，病房里的光线比走廊暗些，厚重的窗帘拉了大半，只留了条缝隙透气。柳芸半靠在床头，背后垫着厚厚的靠枕，脸色是那种久病不愈的苍白，像宣纸一样，没有丝毫血色，嘴唇却涂了点口红，是他上周跑遍三条街才买到的豆沙色，她说“病着也得有点气色，不然衬得你更憔悴了”。她的头发用根桃木簪子挽着，那是他们结婚三周年时，他去古镇旅游特意挑的，几缕碎发垂在颊边，随着微弱的呼吸轻轻颤动。床头柜上摆着个青花瓷碗，是她最