倒计时 51:00。
螺旋阶梯尽头是一座垂直竖井，高三十三米，井壁漆黑，像被巨兽的食道舔过。
井口悬着无数铁索，每根索上挂一具干缩胎儿，脐带缠索，皮肤半透明，能看见血管里干涸的水银。
风从井底倒灌，胎儿们左右碰撞，发出“咯咯”木鱼声。
井底，第七尊镇墓兽踞坐骨台。
龙首低垂，背生骨翼，翼骨由三十三根脐带编就，翼尖各悬一枚铜铃。
铃面无风自响，音色竟是众人方才恢复的嗓音。
镇墓兽胸口嵌一面铜镜，镜里映出众人，却缺了脊椎——
他们的影子在镜中软塌塌地堆在地上，像被抽了骨。
规则刻在骨台侧面，用隶书凿成：
【缚魂索——
以骨为梯，以魂为火。
索缚其魂，铃锁其声。
三十三阶，缺一坠一。】
罗禾读完，脸色煞白：“每少一根索，我们中就有人魂坠井底。”
井壁共有三十三根铁索，对应三十三阶生骨梯。
每根索尾系一枚铜铃，铃舌缺失，需用各人“骨屑”填补。
林束用匕首刮下自己指尖一点骨粉，撒向最近铜铃。
铃舌瞬间长出，索身绷紧，发出“铮”一声。
骨粉落处，井壁亮起第一阶幽绿磷火。
倒计时 50:30。
众人依次刮骨补铃。
每补一次，井壁便亮一阶，胎儿们便停止碰撞，像被安抚。
当第三十阶亮起，铜铃忽然集体变重，索身勒进井壁，发出不堪重负的“吱呀”。
段星发现少了一根索——胎儿数量只有三十二具，铃舌缺第三十三枚。
井底镇墓兽抬头，龙口吐出一根脐带，脐带末端系着一枚小小铜铃。
铃面空白，却在沈见靠近时浮现“沈”字。
脐带像活蛇，钻进沈见腕骨，沿血管向上攀爬。
沈见剧痛跪倒，腕骨“咔啦”一声裂开，一枚新月形骨片被脐带抽出。
骨片落进铜铃，铃舌成形，第三十三阶磷火亮起。
生骨梯完成，井壁磷火连成一条幽绿螺旋。
镇墓兽骨翼展开，脐带翼骨化作三十三级阶梯，通往井口。
众人踏上第一阶，脚下传来“咔嚓”骨裂声，像踩碎自己的脊椎。
每上一阶，身体便轻一分，记忆便淡一层。
第十七阶，骆枚忽然停下。
她看见自己童年记忆被磷火抽走：
第一次解剖、第一次晕血、第一次发誓不再流泪……
她伸手去抓，却只抓到一把冷火。
磷火在她掌心凝成一枚铜铃，铃面刻着“骆枚”二字，却瞬间碎成粉。
第三十阶，顾灯的影子彻底脱离身体，像黑色斗篷挂在索上。
影子对他露出微笑，张嘴吐出铜铃碎片。
碎片落地，化作无数细小胎儿，顺着井壁爬向镇墓兽。
镇墓兽张口，将胎儿们一一吞入，骨翼上的铜铃发出满足的“叮叮”声。
第三十三阶，众人抵达井口。
井外是一座圆形石室，中央摆着七块圆形铜盘，盘心凹陷，形状与喉骨一致。
铜盘上刻着：
【生骨坛——骨归其位，魂归其名。】
倒计时 50:00。
镇墓兽在井底发出最后一声啼哭，井口缓缓合拢。
铜盘中央，升起七根脐带状红线，红线末端各系一枚铜铃。
铜铃无风自响，铃声正是众人被抽走的记忆。
沈见伸手抓住自己的红线，红线钻进掌心，带出最后一截记忆：
他带队进入古墓的第一天，封土山塌陷，血土喷涌……
记忆归位，铜铃化作红光，钻进喉骨。
倒计时跳到 49:30。
石室地面裂开，露出一条向下延伸的螺旋阶梯。
阶梯第一级刻着：
【下一关：逆书碑——倒读即生，顺读即死。】
倒计时 49:00。
众人对视，眼中恢复清明，却都带着更深的疲惫。
他们知道，每一次“归位”，都意味着更深的失去。
脐带红线尽数钻进喉骨后，石室穹顶忽然下沉三寸，像巨掌缓缓覆顶。
铜盘中央的七处凹陷同时涌出一股冷雾，雾中浮现细碎光斑——
那是众人方才“归还”的记忆，却被重新剪辑、倒序播放。
沈见看见自己七岁站在血土塌方前的画面，耳边却响起成年顾灯的叹息；
骆枚看见第一次解剖的尸体向她伸出手，指尖滴着今日才流出的水银。
记忆错位，时间折叠，众人同时干呕，却吐不出任何东西——
他们的胃里，只剩被抽空的回声。
倒计时 48:45。
穹顶停止下沉，石室正中裂开一道细缝，升起一块墨色石碑。
碑高一米八，宽约半臂，正面用朱砂反刻隶书：
【逆书者生，顺书者死；
无名者生，真名者死。】
碑文倒写，需借铜镜反照才得正读。
碑底压着七片锋利石刃，刃口呈半月形，像被刻意磨薄的指甲。
石刃旁刻着更小的提示：
【以刃划掌，以血填字，倒写吾名，方可离室。】
顾灯把铜灯当作镜面，灯光反射在碑文上，让倒字瞬间转正。
众人看清全文后，却无人敢先动——
碑文真正的杀机在于“真名者死”。
他们早已在饮血渠、影宫、缚魂索中陆续失去“部分名字”：
沈见的“氵”在血渠被抽走；
骆枚的“马”字在缚魂索被铃音震碎；
段星更只剩一个无声的“星”。
此刻若写错一笔，碑文会立刻判定为“真名”，触发未知惩戒。
倒计时 48:20。
石室四壁渗出暗红色水银，沿碑面爬升，像无数细小血管。
血管所到之处，朱砂字开始剥落，露出底下更深的刻痕——
那是七人的生辰八字，被反向凿进碑体，与正面倒字重合。
生辰八字一旦全部显现，碑文将自动“指认”真名。
罗禾的指尖在抖，他意识到：
“我们得在八字完全显形前，抢先倒写完自己的名字。”
沈见率先拿起石刃，在掌心划开一道弧口。
血珠滚落，却未落地，而是被碑文吸走，在倒字凹槽里凝成一粒黑红“墨滴”。
他以指为笔，蘸血沿着倒刻笔画逆向书写：
“见”字。
最后一笔回勾，血墨瞬间被碑体吞噬，发出“嗤”一声轻响。
碑面浮现一道裂纹，裂纹里喷出一缕灰白烟雾，烟雾凝成沈见童年的一张脸，对他无声大笑后消散。
倒计时跳到 48:00，生辰八字的“壬子”二字随之隐去。
众人依次划掌、倒书。
顾灯写“灯”字，最后一捺回锋时，碑面伸出一只婴儿小手，握住他指尖，将血墨拖进裂缝。
小手冰冷，指甲却极长，在顾灯指腹留下一道月牙形血痕。
倒计时 47:40，“丁巳”隐去。
轮到段星时，他已发不出声音，只能以指血在碑上写下残缺的“星”。
最后一横刚收锋，碑面忽然剧烈震动，朱砂字大片剥落，露出底下一排新字：
【段长庚——真名已死，替身当立。】
众人惊觉：碑文真正等待的，是段星父亲的名字！
段星瞳孔骤缩，掌心血流如注，却来不及撤回。
碑文吸饱血，整个石碑“咔啦”一声裂成两半，一截苍白脊椎骨从裂缝里缓缓升起。
脊椎骨节节拔高，末端挂着一张风干人皮面具——
正是段长庚的脸，嘴部被铜钉钉死，与无舌俑一模一样。
面具眼睛突然睁开，瞳孔里映出段星七岁的模样：
小男孩抱着父亲的考古日记，在封土山下哭喊。
面具发出沙哑电子音：
“星儿，把名字还给我。”
倒计时 47:20。
脊椎骨甩动，人皮面具扑向段星，铜钉直插他眉心。
林束横身挡在面前，军用匕首横斩脊椎。
“当”一声火星四溅，匕首崩口，脊椎骨却毫发无伤。
脊椎骨反卷，缠住林束脖颈，铜钉顺势钉进他锁骨。
林束嘶吼，声音却被铜钉吸走，变成一串细碎铃音。
沈见急中生智，抓起铜灯砸向石碑裂缝。
灯油泼在脊椎骨上，火焰“轰”地窜起。
火光里，碑文倒字飞速旋转，像老式放映机倒带。
倒转的笔画组成新的句子：
【逆书者，逆命；顺书者，顺死。】
火焰顺着脊椎烧向人皮面具，面具发出婴儿般尖叫，松开了林束。
燃烧的脊椎骨化作灰烬，灰烬里掉出一枚铜钥匙。
钥匙齿形像极小的脊椎，柄端刻着“逆”字。
钥匙落地，石室地面裂开一条缝，露出向下延伸的骨梯。
骨梯由三十三根婴儿肋骨编成，每根肋骨端头都系着铜铃。
倒计时 47:00。
段星跪在地上，掌心血流不止，却用血在灰烬里写了两个字：
“父亲”。
血字成形的瞬间，铜钥匙“叮”一声弹起，自动飞进他掌心伤口。
钥匙齿口与掌骨吻合，像一把反向植入的锁。
段星抬头，眼神空洞，却用口型对众人说：
“走吧，我替他守门。”
骨梯晃动，铜铃齐响，像万千婴儿啼哭。
众人依次踏上骨梯，每踩一梯，梯面便渗出温热羊水，沿脚踝爬升。
羊水所过之处，皮肤浮现细小胎盘纹，像被重新孕育。
倒计时 46:30。
骨梯尽头是一扇铜门，门额浮雕一只无眼龙，龙口衔着第六根紫烛。
烛火血红色，烛身倒计时：
【46:00】
烛泪滴在门楣，凝成一行小字：
【下一关：骨笛道——吹我骨者，得我声；得我声者，偿我命。】
铜门“吱呀”自开，一股阴冷笛音扑面而来。
笛音由井底传来，像无数婴儿在井壁间共鸣。
众人对视，喉间铜铃轻响，仿佛回应。
倒计时 46:00。
骨梯在身后一根根断裂，坠入黑暗。
前方，笛音越来越急，像催命的鼓点。
螺旋阶梯尽头是一座垂直竖井，高三十三米，井壁漆黑，像被巨兽的食道舔过。
井口悬着无数铁索，每根索上挂一具干缩胎儿，脐带缠索，皮肤半透明，能看见血管里干涸的水银。
风从井底倒灌，胎儿们左右碰撞，发出“咯咯”木鱼声。
井底，第七尊镇墓兽踞坐骨台。
龙首低垂，背生骨翼，翼骨由三十三根脐带编就，翼尖各悬一枚铜铃。
铃面无风自响，音色竟是众人方才恢复的嗓音。
镇墓兽胸口嵌一面铜镜，镜里映出众人，却缺了脊椎——
他们的影子在镜中软塌塌地堆在地上，像被抽了骨。
规则刻在骨台侧面，用隶书凿成：
【缚魂索——
以骨为梯，以魂为火。
索缚其魂，铃锁其声。
三十三阶，缺一坠一。】
罗禾读完，脸色煞白：“每少一根索，我们中就有人魂坠井底。”
井壁共有三十三根铁索，对应三十三阶生骨梯。
每根索尾系一枚铜铃，铃舌缺失，需用各人“骨屑”填补。
林束用匕首刮下自己指尖一点骨粉，撒向最近铜铃。
铃舌瞬间长出，索身绷紧，发出“铮”一声。
骨粉落处，井壁亮起第一阶幽绿磷火。
倒计时 50:30。
众人依次刮骨补铃。
每补一次，井壁便亮一阶，胎儿们便停止碰撞，像被安抚。
当第三十阶亮起，铜铃忽然集体变重，索身勒进井壁，发出不堪重负的“吱呀”。
段星发现少了一根索——胎儿数量只有三十二具，铃舌缺第三十三枚。
井底镇墓兽抬头，龙口吐出一根脐带，脐带末端系着一枚小小铜铃。
铃面空白，却在沈见靠近时浮现“沈”字。
脐带像活蛇，钻进沈见腕骨，沿血管向上攀爬。
沈见剧痛跪倒，腕骨“咔啦”一声裂开，一枚新月形骨片被脐带抽出。
骨片落进铜铃，铃舌成形，第三十三阶磷火亮起。
生骨梯完成，井壁磷火连成一条幽绿螺旋。
镇墓兽骨翼展开，脐带翼骨化作三十三级阶梯，通往井口。
众人踏上第一阶，脚下传来“咔嚓”骨裂声，像踩碎自己的脊椎。
每上一阶，身体便轻一分，记忆便淡一层。
第十七阶，骆枚忽然停下。
她看见自己童年记忆被磷火抽走：
第一次解剖、第一次晕血、第一次发誓不再流泪……
她伸手去抓，却只抓到一把冷火。
磷火在她掌心凝成一枚铜铃，铃面刻着“骆枚”二字，却瞬间碎成粉。
第三十阶，顾灯的影子彻底脱离身体，像黑色斗篷挂在索上。
影子对他露出微笑，张嘴吐出铜铃碎片。
碎片落地，化作无数细小胎儿，顺着井壁爬向镇墓兽。
镇墓兽张口，将胎儿们一一吞入，骨翼上的铜铃发出满足的“叮叮”声。
第三十三阶，众人抵达井口。
井外是一座圆形石室，中央摆着七块圆形铜盘，盘心凹陷，形状与喉骨一致。
铜盘上刻着：
【生骨坛——骨归其位，魂归其名。】
倒计时 50:00。
镇墓兽在井底发出最后一声啼哭，井口缓缓合拢。
铜盘中央，升起七根脐带状红线，红线末端各系一枚铜铃。
铜铃无风自响，铃声正是众人被抽走的记忆。
沈见伸手抓住自己的红线，红线钻进掌心，带出最后一截记忆：
他带队进入古墓的第一天，封土山塌陷，血土喷涌……
记忆归位，铜铃化作红光，钻进喉骨。
倒计时跳到 49:30。
石室地面裂开，露出一条向下延伸的螺旋阶梯。
阶梯第一级刻着：
【下一关：逆书碑——倒读即生，顺读即死。】
倒计时 49:00。
众人对视，眼中恢复清明，却都带着更深的疲惫。
他们知道，每一次“归位”，都意味着更深的失去。
脐带红线尽数钻进喉骨后，石室穹顶忽然下沉三寸，像巨掌缓缓覆顶。
铜盘中央的七处凹陷同时涌出一股冷雾，雾中浮现细碎光斑——
那是众人方才“归还”的记忆，却被重新剪辑、倒序播放。
沈见看见自己七岁站在血土塌方前的画面，耳边却响起成年顾灯的叹息；
骆枚看见第一次解剖的尸体向她伸出手，指尖滴着今日才流出的水银。
记忆错位，时间折叠，众人同时干呕，却吐不出任何东西——
他们的胃里，只剩被抽空的回声。
倒计时 48:45。
穹顶停止下沉，石室正中裂开一道细缝，升起一块墨色石碑。
碑高一米八，宽约半臂，正面用朱砂反刻隶书：
【逆书者生，顺书者死；
无名者生，真名者死。】
碑文倒写，需借铜镜反照才得正读。
碑底压着七片锋利石刃，刃口呈半月形，像被刻意磨薄的指甲。
石刃旁刻着更小的提示：
【以刃划掌，以血填字，倒写吾名，方可离室。】
顾灯把铜灯当作镜面，灯光反射在碑文上，让倒字瞬间转正。
众人看清全文后，却无人敢先动——
碑文真正的杀机在于“真名者死”。
他们早已在饮血渠、影宫、缚魂索中陆续失去“部分名字”：
沈见的“氵”在血渠被抽走；
骆枚的“马”字在缚魂索被铃音震碎；
段星更只剩一个无声的“星”。
此刻若写错一笔，碑文会立刻判定为“真名”，触发未知惩戒。
倒计时 48:20。
石室四壁渗出暗红色水银，沿碑面爬升，像无数细小血管。
血管所到之处，朱砂字开始剥落，露出底下更深的刻痕——
那是七人的生辰八字，被反向凿进碑体，与正面倒字重合。
生辰八字一旦全部显现，碑文将自动“指认”真名。
罗禾的指尖在抖，他意识到：
“我们得在八字完全显形前，抢先倒写完自己的名字。”
沈见率先拿起石刃，在掌心划开一道弧口。
血珠滚落，却未落地，而是被碑文吸走，在倒字凹槽里凝成一粒黑红“墨滴”。
他以指为笔，蘸血沿着倒刻笔画逆向书写：
“见”字。
最后一笔回勾，血墨瞬间被碑体吞噬，发出“嗤”一声轻响。
碑面浮现一道裂纹，裂纹里喷出一缕灰白烟雾，烟雾凝成沈见童年的一张脸，对他无声大笑后消散。
倒计时跳到 48:00，生辰八字的“壬子”二字随之隐去。
众人依次划掌、倒书。
顾灯写“灯”字，最后一捺回锋时，碑面伸出一只婴儿小手，握住他指尖，将血墨拖进裂缝。
小手冰冷，指甲却极长，在顾灯指腹留下一道月牙形血痕。
倒计时 47:40，“丁巳”隐去。
轮到段星时，他已发不出声音，只能以指血在碑上写下残缺的“星”。
最后一横刚收锋，碑面忽然剧烈震动，朱砂字大片剥落，露出底下一排新字：
【段长庚——真名已死，替身当立。】
众人惊觉：碑文真正等待的，是段星父亲的名字！
段星瞳孔骤缩，掌心血流如注，却来不及撤回。
碑文吸饱血，整个石碑“咔啦”一声裂成两半，一截苍白脊椎骨从裂缝里缓缓升起。
脊椎骨节节拔高，末端挂着一张风干人皮面具——
正是段长庚的脸，嘴部被铜钉钉死，与无舌俑一模一样。
面具眼睛突然睁开，瞳孔里映出段星七岁的模样：
小男孩抱着父亲的考古日记，在封土山下哭喊。
面具发出沙哑电子音：
“星儿，把名字还给我。”
倒计时 47:20。
脊椎骨甩动，人皮面具扑向段星，铜钉直插他眉心。
林束横身挡在面前，军用匕首横斩脊椎。
“当”一声火星四溅，匕首崩口，脊椎骨却毫发无伤。
脊椎骨反卷，缠住林束脖颈，铜钉顺势钉进他锁骨。
林束嘶吼，声音却被铜钉吸走，变成一串细碎铃音。
沈见急中生智，抓起铜灯砸向石碑裂缝。
灯油泼在脊椎骨上，火焰“轰”地窜起。
火光里，碑文倒字飞速旋转，像老式放映机倒带。
倒转的笔画组成新的句子：
【逆书者，逆命；顺书者，顺死。】
火焰顺着脊椎烧向人皮面具，面具发出婴儿般尖叫，松开了林束。
燃烧的脊椎骨化作灰烬，灰烬里掉出一枚铜钥匙。
钥匙齿形像极小的脊椎，柄端刻着“逆”字。
钥匙落地，石室地面裂开一条缝，露出向下延伸的骨梯。
骨梯由三十三根婴儿肋骨编成，每根肋骨端头都系着铜铃。
倒计时 47:00。
段星跪在地上，掌心血流不止，却用血在灰烬里写了两个字：
“父亲”。
血字成形的瞬间，铜钥匙“叮”一声弹起，自动飞进他掌心伤口。
钥匙齿口与掌骨吻合，像一把反向植入的锁。
段星抬头，眼神空洞，却用口型对众人说：
“走吧，我替他守门。”
骨梯晃动，铜铃齐响，像万千婴儿啼哭。
众人依次踏上骨梯，每踩一梯，梯面便渗出温热羊水，沿脚踝爬升。
羊水所过之处，皮肤浮现细小胎盘纹，像被重新孕育。
倒计时 46:30。
骨梯尽头是一扇铜门，门额浮雕一只无眼龙，龙口衔着第六根紫烛。
烛火血红色，烛身倒计时：
【46:00】
烛泪滴在门楣，凝成一行小字：
【下一关：骨笛道——吹我骨者，得我声；得我声者，偿我命。】
铜门“吱呀”自开，一股阴冷笛音扑面而来。
笛音由井底传来，像无数婴儿在井壁间共鸣。
众人对视，喉间铜铃轻响，仿佛回应。
倒计时 46:00。
骨梯在身后一根根断裂，坠入黑暗。
前方，笛音越来越急，像催命的鼓点。