收完最后一筛薄荷叶时，月光已经漫过晾架的竹条，在地上织出张银网。思砚把叶子倒进布包里，指尖沾着干燥的绿，轻轻一捻就碎成末，清苦的香混着晚风钻进鼻腔，像饮了口冰镇的薄荷水。
“装好了给来老先生送去吧，”外婆坐在凉棚的竹凳上，手里摇着蒲扇，“他说今晚会来听戏，正好当面给他。”竹凳是林砚新做的，凳面刨得光溜溜的，还留着淡淡的槐木味，四条腿稳稳当当，不像旧凳那样一坐就晃。
思砚拎着布包往院外走，路过薄荷田时，看见苏晚蹲在田埂上，手里拿着小铲子在松土。月光落在她发顶，像撒了层霜，裤脚沾着的泥在银辉里泛着暗哑的光。“还在忙呢？”他停住脚，布包在手里轻轻晃。
“这几棵长得慢，松松土透透气，”苏晚抬头笑了，眼尾的细纹里盛着月光，“你先去吧，我弄完就回。”思砚点点头，却没立刻走，站在田边看她弯腰、铲土，动作轻得像怕惊动了土里的根。
来老先生家的灯还亮着，窗纸上映着个摇蒲扇的影子。思砚敲门时，听见里面传来收音机的戏曲声，咿咿呀呀的，和外婆常听的那个调调一样。“是思砚啊？”来老先生开了门，手里还拿着个装薄荷茶的搪瓷缸，“快进来，刚泡的茶，尝尝。”
屋里的薄荷香比院里的浓，混着老书的霉味，倒也不呛人。思砚把布包递过去：“今天新收的，苏姨说这茬最干。”来老先生接过来，打开包闻了闻，眼睛眯成条缝：“好，好得很，比上次的香。”他往思砚手里塞了块绿豆糕，“你外婆让我给你的，说你晚上爱饿。”
回去的路上，思砚咬着绿豆糕，甜丝丝的味道里裹着薄荷的凉。路过村口的老槐树时，看见林砚坐在树下的石头上，手里拿着块木头，正用刻刀慢慢削着什么，木屑在月光里飞，像群白蝴蝶。
“林叔，还不睡？”思砚走过去，看见木头已经有了点模样，像只小雀。
“琢磨着给你刻个笔架，”林砚抬头笑了，刻刀在手里转了个圈，“张叔说这槐木硬，刻出来好看。”他把木头递过来，“你看这翅膀的弧度，像不像去年落在凉棚上的那只？”
思砚摸了摸木头的纹路，确实像。去年夏天有只灰雀撞在凉棚的竹架上，掉在薄荷田里，是林砚小心翼翼捧起来，用布包着养了三天才放飞。“像，太像了。”他把笔架递回去，“等刻好了，我要摆在新书架上。”
林砚把木头揣进怀里：“快回去吧，外婆该惦记了。”他的指尖沾着木屑，蹭在思砚手背上，有点痒。思砚“嗯”了一声，转身往家走，听见身后刻刀再次落在木头上的轻响，“笃笃”的，像在数着月光里的时辰。
院门口的薄荷田已经空了，苏晚大概回屋了。思砚推开院门，见凉棚下还亮着灯，外婆躺在竹椅上打盹，蒲扇掉在地上，苏晚正弯腰去捡，林砚站在旁边，手里拿着件薄毯，像是要给外婆盖上。
“回来了？”苏晚看见他，声音压得低，“刚想给外婆盖毯子，怕吵醒她。”林砚把毯子递给苏晚，动作自然得像做过千百遍。思砚突然想起小时候，他发烧时也是这样，苏晚守在床边换毛巾，林砚在灶房熬姜汤，外婆坐在凳上摇蒲扇，三个人的影子在油灯下叠成一团，暖得让人心安。
他把绿豆糕放在竹桌上，刚想坐下，却发现自己常坐的那张竹凳不见了。“凳呢？”思砚四处看，院里空荡荡的，只有晾架的影子在地上晃。
“刚才给来老先生搬去了，”林砚说，“他说家里的凳腿松了，先借他用着，我明天再做一张。”苏晚往灶房走：“我去给你拿个小马扎。”
思砚没让她去，往林砚旁边的竹凳上坐了坐，两人的肩膀挨着，能感觉到对方衣服上的潮气——林砚刚劈过柴，苏晚刚浇过地，他自己刚跑了趟路，每个人身上都带着点日子的烟火气。
月光透过凉棚的芦苇席，在三人身上落了些碎银。外婆的呼吸轻轻的，像风中的薄荷叶。思砚看着竹桌上的薄荷布包，看着晾架上的空竹筛，看着田埂上的小铲子，突然觉得，这月光下的凉棚，这缺了一张的竹凳，这挨着的肩膀，都是日子该有的样子——不那么整齐，却透着股熨帖的暖。
“明天我跟你学做竹凳吧？”思砚突然说，薄荷茶的清凉还在喉咙里，“我想给薄荷田边也放几张，累了能坐着歇脚。”林砚笑着点头：“好啊，先从打磨凳面学起，得磨得像婴儿的屁股那么滑。”苏晚在灶房里听见了，笑着接话：“可别像上次那样，磨得手起泡。”
思砚的脸有点热，低头看着竹凳的木纹，在月光里像条流淌的河。他知道，明天太阳升起时，新的竹凳就会在林砚的刨子下慢慢成形，就像他们的日子，在这些琐碎的、温暖的瞬间里，一点点变得扎实、圆满，像这凉棚下的月光，不耀眼，却能照亮每一个角落。
外婆的蒲扇被风吹得轻轻晃，思砚伸手捡起来，学着外婆的样子慢慢摇。扇风带着薄荷的香，拂过林砚的发，苏晚的衣角，还有他自己的脸颊，把月光里的时光，摇得慢悠悠的，甜丝丝的。
“装好了给来老先生送去吧，”外婆坐在凉棚的竹凳上，手里摇着蒲扇，“他说今晚会来听戏，正好当面给他。”竹凳是林砚新做的，凳面刨得光溜溜的，还留着淡淡的槐木味，四条腿稳稳当当，不像旧凳那样一坐就晃。
思砚拎着布包往院外走，路过薄荷田时，看见苏晚蹲在田埂上，手里拿着小铲子在松土。月光落在她发顶，像撒了层霜，裤脚沾着的泥在银辉里泛着暗哑的光。“还在忙呢？”他停住脚，布包在手里轻轻晃。
“这几棵长得慢，松松土透透气，”苏晚抬头笑了，眼尾的细纹里盛着月光，“你先去吧，我弄完就回。”思砚点点头，却没立刻走，站在田边看她弯腰、铲土，动作轻得像怕惊动了土里的根。
来老先生家的灯还亮着，窗纸上映着个摇蒲扇的影子。思砚敲门时，听见里面传来收音机的戏曲声，咿咿呀呀的，和外婆常听的那个调调一样。“是思砚啊？”来老先生开了门，手里还拿着个装薄荷茶的搪瓷缸，“快进来，刚泡的茶，尝尝。”
屋里的薄荷香比院里的浓，混着老书的霉味，倒也不呛人。思砚把布包递过去：“今天新收的，苏姨说这茬最干。”来老先生接过来，打开包闻了闻，眼睛眯成条缝：“好，好得很，比上次的香。”他往思砚手里塞了块绿豆糕，“你外婆让我给你的，说你晚上爱饿。”
回去的路上，思砚咬着绿豆糕，甜丝丝的味道里裹着薄荷的凉。路过村口的老槐树时，看见林砚坐在树下的石头上，手里拿着块木头，正用刻刀慢慢削着什么，木屑在月光里飞，像群白蝴蝶。
“林叔，还不睡？”思砚走过去，看见木头已经有了点模样，像只小雀。
“琢磨着给你刻个笔架，”林砚抬头笑了，刻刀在手里转了个圈，“张叔说这槐木硬，刻出来好看。”他把木头递过来，“你看这翅膀的弧度，像不像去年落在凉棚上的那只？”
思砚摸了摸木头的纹路，确实像。去年夏天有只灰雀撞在凉棚的竹架上，掉在薄荷田里，是林砚小心翼翼捧起来，用布包着养了三天才放飞。“像，太像了。”他把笔架递回去，“等刻好了，我要摆在新书架上。”
林砚把木头揣进怀里：“快回去吧，外婆该惦记了。”他的指尖沾着木屑，蹭在思砚手背上，有点痒。思砚“嗯”了一声，转身往家走，听见身后刻刀再次落在木头上的轻响，“笃笃”的，像在数着月光里的时辰。
院门口的薄荷田已经空了，苏晚大概回屋了。思砚推开院门，见凉棚下还亮着灯，外婆躺在竹椅上打盹，蒲扇掉在地上，苏晚正弯腰去捡，林砚站在旁边，手里拿着件薄毯，像是要给外婆盖上。
“回来了？”苏晚看见他，声音压得低，“刚想给外婆盖毯子，怕吵醒她。”林砚把毯子递给苏晚，动作自然得像做过千百遍。思砚突然想起小时候，他发烧时也是这样，苏晚守在床边换毛巾，林砚在灶房熬姜汤，外婆坐在凳上摇蒲扇，三个人的影子在油灯下叠成一团，暖得让人心安。
他把绿豆糕放在竹桌上，刚想坐下，却发现自己常坐的那张竹凳不见了。“凳呢？”思砚四处看，院里空荡荡的，只有晾架的影子在地上晃。
“刚才给来老先生搬去了，”林砚说，“他说家里的凳腿松了，先借他用着，我明天再做一张。”苏晚往灶房走：“我去给你拿个小马扎。”
思砚没让她去，往林砚旁边的竹凳上坐了坐，两人的肩膀挨着，能感觉到对方衣服上的潮气——林砚刚劈过柴，苏晚刚浇过地，他自己刚跑了趟路，每个人身上都带着点日子的烟火气。
月光透过凉棚的芦苇席，在三人身上落了些碎银。外婆的呼吸轻轻的，像风中的薄荷叶。思砚看着竹桌上的薄荷布包，看着晾架上的空竹筛，看着田埂上的小铲子，突然觉得，这月光下的凉棚，这缺了一张的竹凳，这挨着的肩膀，都是日子该有的样子——不那么整齐，却透着股熨帖的暖。
“明天我跟你学做竹凳吧？”思砚突然说，薄荷茶的清凉还在喉咙里，“我想给薄荷田边也放几张，累了能坐着歇脚。”林砚笑着点头：“好啊，先从打磨凳面学起，得磨得像婴儿的屁股那么滑。”苏晚在灶房里听见了，笑着接话：“可别像上次那样，磨得手起泡。”
思砚的脸有点热，低头看着竹凳的木纹，在月光里像条流淌的河。他知道，明天太阳升起时，新的竹凳就会在林砚的刨子下慢慢成形，就像他们的日子，在这些琐碎的、温暖的瞬间里，一点点变得扎实、圆满，像这凉棚下的月光，不耀眼，却能照亮每一个角落。
外婆的蒲扇被风吹得轻轻晃，思砚伸手捡起来，学着外婆的样子慢慢摇。扇风带着薄荷的香，拂过林砚的发，苏晚的衣角，还有他自己的脸颊，把月光里的时光，摇得慢悠悠的，甜丝丝的。