天刚蒙蒙亮，思砚就被院子里的响动吵醒了。他揉着眼睛推开门，看见林砚已经支起了木工架，手里的刨子正贴着槐木板游走，木屑像雪片似的簌簌落下，在晨光里闪着细碎的光。
“醒了？”林砚抬头笑了笑，鼻尖沾着点木屑，“过来试试手感。”他把刨子递过来，“顺着木纹推，别用蛮力。”思砚接过刨子，沉甸甸的木柄还带着林砚的体温，刚碰到木板就歪了方向，木屑没下来多少，倒在板面上划出道歪痕。
“别急，”林砚握着他的手调整角度，“你看，木纹是斜着走的，刨子得跟着它的势……对，就这样，慢慢推。”思砚感觉掌心传来一股巧劲，刨子贴着木板滑过，卷着长长的木屑“噗”地落下，露出底下光滑的木面，带着新鲜的槐木香气。
苏晚端着粥从屋里出来时，看见的就是这样一幕：晨光穿过晾架的缝隙，落在两人交握的手上，木屑在光尘里跳舞，思砚的脸红扑扑的，林砚的笑声混着刨子的轻响，像浸了蜜的晨露。“先吃早饭，”她把碗放在竹桌上，“粥里加了新晒的薄荷，凉丝丝的解腻。”
思砚放下刨子，手心里已经冒出薄汗。他端起粥碗，薄荷的清香混着米香钻进鼻子，刚喝两口，就看见苏晚蹲在薄荷田边，手里拿着小铲子在松土，晨露沾湿了她的裤脚，鞋面上还沾着新鲜的泥。“苏姨，我来帮你。”他放下碗就要过去，被林砚拉住了。
“让她自己弄吧，”林砚往他碗里夹了块腌菜，“你苏姨侍弄这些苗，比谁都上心，咱们别添乱。”话刚说完，就见苏晚从田里拔出棵杂草，回头冲他们笑：“这草长得比苗还快，再不拔就把肥都抢光了。”
吃过早饭，思砚跟着林砚学凿榫卯。林砚在木板上画好线，教他用凿子一点点凿出凹槽：“这叫‘入榫’，得严丝合缝，差一分都不行。”思砚握着凿子的手直抖，第一下就凿偏了，在木板上留下个歪坑。“没事，”林砚拿起砂纸，几下就把坑磨平了，“我初学的时候，整坏了三张板呢。”
院门外传来铃铛声，是来老先生推着独轮车来了，车上装着个旧竹筐。“小砚，帮我看看这筐还能修不？”来老先生把竹筐递过来，筐底破了个洞，几根竹条断了，“装薄荷叶子总漏，扔了又可惜。”
思砚接过竹筐，看见筐沿上刻着个小小的“砚”字——是他小时候刻的，那时候来老先生总叫他帮忙采薄荷，说他手巧，能避开最嫩的尖。“我来修吧。”他找出家里的细竹条，学着林砚修农具的样子，用篾刀削尖了，一点点穿进破洞，再用细麻绳绑紧。
林砚看着他认真的模样，嘴角噙着笑，手里的刨子却没停，木屑堆得像座小山。苏晚浇完田，坐在凉棚下择菜，时不时抬头看看他们，阳光落在她沾着泥的手上，亮得像撒了金粉。
中午吃饭时，思砚的手指被竹条划破了，苏晚赶紧找来布条给他缠上，边缠边念叨：“跟你说过竹条尖得很，偏不小心……”林砚在旁边插了句：“男孩子嘛，破点皮算啥。”却转身从屋里翻出瓶獾油，往思砚伤口上抹了点，“这个管用，我小时候劈柴伤了手，抹两次就好。”
下午，思砚终于凿好了第一个榫头。他把两块木板拼在一起，“咔嗒”一声卡得严严实实，晃都晃不动。“成了！”他举着木板跑给苏晚看，苏晚正在翻晒薄荷干，接过木板摸了摸：“真不错，比你林叔第一次做的强多了。”林砚在一旁“哼”了声：“那是我让着他，故意做差了的。”
夕阳西下时，竹凳的四条腿已经做好了。思砚把凳面和腿用榫卯拼起来，虽然歪歪扭扭，却稳稳地立在地上。“明天再打磨打磨，就能用了。”林砚拍着他的肩膀，掌心的老茧蹭得思砚脖子有点痒。
苏晚把晒好的薄荷收进布包，看见竹凳时笑了：“摆在薄荷田边正好，以后摘叶子累了，就能坐着歇脚。”她往思砚兜里塞了块薄荷糖，“奖励你的。”
思砚含着糖，看着自己做的竹凳在暮色里站着，突然觉得，日子就像这榫卯，看着麻烦，只要一点点用心凿，总能严丝合缝地拼在一起，稳当又暖和。晚风带着薄荷的香吹过来，混着槐木的味，还有远处稻田的蛙鸣，把这个傍晚填得满满的，像他手里那块快化完的糖，甜得能淌出蜜来。
“醒了？”林砚抬头笑了笑，鼻尖沾着点木屑，“过来试试手感。”他把刨子递过来，“顺着木纹推，别用蛮力。”思砚接过刨子，沉甸甸的木柄还带着林砚的体温，刚碰到木板就歪了方向，木屑没下来多少，倒在板面上划出道歪痕。
“别急，”林砚握着他的手调整角度，“你看，木纹是斜着走的，刨子得跟着它的势……对，就这样，慢慢推。”思砚感觉掌心传来一股巧劲，刨子贴着木板滑过，卷着长长的木屑“噗”地落下，露出底下光滑的木面，带着新鲜的槐木香气。
苏晚端着粥从屋里出来时，看见的就是这样一幕：晨光穿过晾架的缝隙，落在两人交握的手上，木屑在光尘里跳舞，思砚的脸红扑扑的，林砚的笑声混着刨子的轻响，像浸了蜜的晨露。“先吃早饭，”她把碗放在竹桌上，“粥里加了新晒的薄荷，凉丝丝的解腻。”
思砚放下刨子，手心里已经冒出薄汗。他端起粥碗，薄荷的清香混着米香钻进鼻子，刚喝两口，就看见苏晚蹲在薄荷田边，手里拿着小铲子在松土，晨露沾湿了她的裤脚，鞋面上还沾着新鲜的泥。“苏姨，我来帮你。”他放下碗就要过去，被林砚拉住了。
“让她自己弄吧，”林砚往他碗里夹了块腌菜，“你苏姨侍弄这些苗，比谁都上心，咱们别添乱。”话刚说完，就见苏晚从田里拔出棵杂草，回头冲他们笑：“这草长得比苗还快，再不拔就把肥都抢光了。”
吃过早饭，思砚跟着林砚学凿榫卯。林砚在木板上画好线，教他用凿子一点点凿出凹槽：“这叫‘入榫’，得严丝合缝，差一分都不行。”思砚握着凿子的手直抖，第一下就凿偏了，在木板上留下个歪坑。“没事，”林砚拿起砂纸，几下就把坑磨平了，“我初学的时候，整坏了三张板呢。”
院门外传来铃铛声，是来老先生推着独轮车来了，车上装着个旧竹筐。“小砚，帮我看看这筐还能修不？”来老先生把竹筐递过来，筐底破了个洞，几根竹条断了，“装薄荷叶子总漏，扔了又可惜。”
思砚接过竹筐，看见筐沿上刻着个小小的“砚”字——是他小时候刻的，那时候来老先生总叫他帮忙采薄荷，说他手巧，能避开最嫩的尖。“我来修吧。”他找出家里的细竹条，学着林砚修农具的样子，用篾刀削尖了，一点点穿进破洞，再用细麻绳绑紧。
林砚看着他认真的模样，嘴角噙着笑，手里的刨子却没停，木屑堆得像座小山。苏晚浇完田，坐在凉棚下择菜，时不时抬头看看他们，阳光落在她沾着泥的手上，亮得像撒了金粉。
中午吃饭时，思砚的手指被竹条划破了，苏晚赶紧找来布条给他缠上，边缠边念叨：“跟你说过竹条尖得很，偏不小心……”林砚在旁边插了句：“男孩子嘛，破点皮算啥。”却转身从屋里翻出瓶獾油，往思砚伤口上抹了点，“这个管用，我小时候劈柴伤了手，抹两次就好。”
下午，思砚终于凿好了第一个榫头。他把两块木板拼在一起，“咔嗒”一声卡得严严实实，晃都晃不动。“成了！”他举着木板跑给苏晚看，苏晚正在翻晒薄荷干，接过木板摸了摸：“真不错，比你林叔第一次做的强多了。”林砚在一旁“哼”了声：“那是我让着他，故意做差了的。”
夕阳西下时，竹凳的四条腿已经做好了。思砚把凳面和腿用榫卯拼起来，虽然歪歪扭扭，却稳稳地立在地上。“明天再打磨打磨，就能用了。”林砚拍着他的肩膀，掌心的老茧蹭得思砚脖子有点痒。
苏晚把晒好的薄荷收进布包，看见竹凳时笑了：“摆在薄荷田边正好，以后摘叶子累了，就能坐着歇脚。”她往思砚兜里塞了块薄荷糖，“奖励你的。”
思砚含着糖，看着自己做的竹凳在暮色里站着，突然觉得，日子就像这榫卯，看着麻烦，只要一点点用心凿，总能严丝合缝地拼在一起，稳当又暖和。晚风带着薄荷的香吹过来，混着槐木的味，还有远处稻田的蛙鸣，把这个傍晚填得满满的，像他手里那块快化完的糖，甜得能淌出蜜来。