泡菜国，首尔。
神话公司总部顶层的奢华会客厅内，香槟塔折射着璀璨的灯光。
金在石脸上挂着胜利者的微笑。
他举起酒杯，转向身后一群西装革履、满脸谄媚的高管。
“各位，为我们即将到来的胜利，干杯！”
清脆的碰杯声响起。
一位高管恭维道：“社长，您的‘焦土计划’真是神来之笔！夏国那些愚蠢的玩家，现在正像疯了一样，用自己的钱为我们抬高轿子。”
金在石轻晃着杯中的液体，眼神中满是轻蔑。
“林墨？一个只懂得设计游戏的天才罢了。”
“他以为凭借一点小聪明，就能挑战我们神话公司在游戏领域数十年的积累？”
他嘴角的笑意愈发浓郁。
“他建立的那个所谓商业帝国，地基已经被我们彻底抽空。他引以为傲的玩家社群，现在成了刺向他心脏最锋利的刀！”
金在石将杯中酒一饮而尽，重重地将杯子放在桌上。
“传我的命令下去！”
“加大资金投入，继续收购！我要让所有道具的价格，都飞到天上去！我要让每一个夏国玩家都相信，这是一个可以一夜暴富的神话！”
他张开双臂，如同拥抱整个世界。
“很快，我们不仅要拿回属于‘青龙’的荣耀，还要彻底接管他的市场！”
“从今以后，东方游戏世界，将只有一种声音，那就是我们神话公司的声音！”
会客厅内爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声。
与此同时，泡菜国的各大游戏论坛上，玩家们也在狂欢。
“兄弟们，我已经用‘神话贸易’赚了三套房的首付了！”
“感谢夏国玩家送来的火箭！”
“这就是经济战争！我们要让游戏科学彻底破产！”
……
这场狂欢的烈火，很快就以一种截然不同的方式，烧到了夏国。
一位在国内游戏圈德高望重的资深媒体人，笔名“老刀”，深夜发表了一篇评论文章。
文章的标题，像一把冰冷的匕首，刺痛了每一个看到它的人。
《当屠龙的少年，变成了恶龙》
“我至今还记得，游戏科学横空出世时，我们是何等的激动与振奋。”
“它像一位勇敢的骑士，向着KK、网一这些盘踞行业已久的巨龙发起了冲锋。”
“它用《英雄联盟》告诉我们，公平竞技才是游戏的灵魂。它用《星穹铁道》让我们看到了国产游戏的无限可能。”
“我们曾以为，它会带领夏国游戏走向一个全新的、光明的未来。”
“可是，我们错了。”
“从冠军宝箱到传奇宝箱，从万分之一到十万分之一的掉率，我们看到的是一家公司对人性的精准算计和无情收割。”
“当一个游戏账号能拍出百万天价，当一个虚拟道具的价格被炒作成普通人一辈子都无法企及的奢侈品，这还是我们热爱的那个游戏吗？”
“看看现在吧！一场由资本主导的，席卷了所有玩家的疯狂赌博！无数人倾家荡产，只为了追逐一个虚无缥缈的暴富梦。”
“而创造了这一切的游戏科学，却躲在幕后，冷漠地看着这一切，甚至用‘七天交易锁’，为海外资本的收割，提供了最完美的温床。”
“那个曾经高喊着‘为玩家创造快乐’的少年，终究还是在金钱的腐蚀下，忘记了初心，变成了自己曾经最讨厌的、贪婪而冰冷的恶龙。”
“游戏科学，不再科学，也不再为游戏。”
文章的最后，老刀痛心疾首地写道。
“林墨，你赢了商业，却输掉了我们所有人的心。”
这篇文章，像一颗投入平静湖面的深水炸弹。
一夜之间，点赞破百万，转发超五十万。
无数曾经为游戏科学摇旗呐喊的玩家，在评论区留下了自己失望的言论。
“老刀说出了我的心里话，哀其不幸，怒其不争。”
“是啊，我们支持你，不是为了让你把我们当韭菜割的。”
“脱粉了，游戏科学已经不是原来的那个游戏科学了。”
这篇文章，几乎以一种盖棺定论的方式，给游戏科学定了性。
贪婪、冷血、背叛者。
负面舆论如海啸般袭来。
公司的合作商电话一个接一个地打来。
电话那头的语气依旧客气，但言辞间旁敲侧击的询问，已经透露出他们对公司稳定性的担忧。
“最近网上动静不小，你们……还撑得住吧？”
“苏总监，我们下一季度的合作款项，是不是……等风头过去再讨论？”
山雨欲来风满楼。
整个游戏科学总部，都笼罩在一片压抑的低气压之下。
……
下午三点，游戏科学顶层会议室。
长条形的会议桌旁，坐满了公司所有部门的负责人。
法务部总监顾北第一个发言，他推了推眼镜。
“林总，我建议立刻启动最高级别的法律程序！我们有充分的证据证明‘神话贸易’平台存在非法经营和恶意操纵市场的行为，我们应该立刻向最高院提起诉讼，并联合网监部门，对其进行跨国封禁！”
市场部总监紧随其后，他拍着桌子站了起来。
“老顾，远水救不了近火！现在最关键的是安抚玩家的情绪！我建议，立刻关闭《穿越火线》的饰品交易系统！釜底抽薪！让所有囤积的道具全部砸在手里！同时，发布官方公告，向所有玩家道歉，并承诺推出大规模的福利活动，挽回口碑！”
运营部负责人也表示赞同。
“没错！必须立刻行动！玩家的信任正在以前所未有的速度流失！再等下去，我们的基本盘就彻底崩了！”
“或者，我们可以限制交易价格的上限？”
“至少要发个声明！告诉玩家我们正在处理！”
会议室里，争论声此起彼伏。
几乎所有人都主张立刻采取行动。
或强硬反击，或低头认错，或暂时避让。
每一个方案听起来都很有道理，但每一个人都无法说服对方。
王聪急得满头大汗，他看向一直沉默不语的林墨。
“老林，你倒是说句话啊！”
...
神话公司总部顶层的奢华会客厅内，香槟塔折射着璀璨的灯光。
金在石脸上挂着胜利者的微笑。
他举起酒杯，转向身后一群西装革履、满脸谄媚的高管。
“各位，为我们即将到来的胜利，干杯！”
清脆的碰杯声响起。
一位高管恭维道：“社长，您的‘焦土计划’真是神来之笔！夏国那些愚蠢的玩家，现在正像疯了一样，用自己的钱为我们抬高轿子。”
金在石轻晃着杯中的液体，眼神中满是轻蔑。
“林墨？一个只懂得设计游戏的天才罢了。”
“他以为凭借一点小聪明，就能挑战我们神话公司在游戏领域数十年的积累？”
他嘴角的笑意愈发浓郁。
“他建立的那个所谓商业帝国，地基已经被我们彻底抽空。他引以为傲的玩家社群，现在成了刺向他心脏最锋利的刀！”
金在石将杯中酒一饮而尽，重重地将杯子放在桌上。
“传我的命令下去！”
“加大资金投入，继续收购！我要让所有道具的价格，都飞到天上去！我要让每一个夏国玩家都相信，这是一个可以一夜暴富的神话！”
他张开双臂，如同拥抱整个世界。
“很快，我们不仅要拿回属于‘青龙’的荣耀，还要彻底接管他的市场！”
“从今以后，东方游戏世界，将只有一种声音，那就是我们神话公司的声音！”
会客厅内爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声。
与此同时，泡菜国的各大游戏论坛上，玩家们也在狂欢。
“兄弟们，我已经用‘神话贸易’赚了三套房的首付了！”
“感谢夏国玩家送来的火箭！”
“这就是经济战争！我们要让游戏科学彻底破产！”
……
这场狂欢的烈火，很快就以一种截然不同的方式，烧到了夏国。
一位在国内游戏圈德高望重的资深媒体人，笔名“老刀”，深夜发表了一篇评论文章。
文章的标题，像一把冰冷的匕首，刺痛了每一个看到它的人。
《当屠龙的少年，变成了恶龙》
“我至今还记得，游戏科学横空出世时，我们是何等的激动与振奋。”
“它像一位勇敢的骑士，向着KK、网一这些盘踞行业已久的巨龙发起了冲锋。”
“它用《英雄联盟》告诉我们，公平竞技才是游戏的灵魂。它用《星穹铁道》让我们看到了国产游戏的无限可能。”
“我们曾以为，它会带领夏国游戏走向一个全新的、光明的未来。”
“可是，我们错了。”
“从冠军宝箱到传奇宝箱，从万分之一到十万分之一的掉率，我们看到的是一家公司对人性的精准算计和无情收割。”
“当一个游戏账号能拍出百万天价，当一个虚拟道具的价格被炒作成普通人一辈子都无法企及的奢侈品，这还是我们热爱的那个游戏吗？”
“看看现在吧！一场由资本主导的，席卷了所有玩家的疯狂赌博！无数人倾家荡产，只为了追逐一个虚无缥缈的暴富梦。”
“而创造了这一切的游戏科学，却躲在幕后，冷漠地看着这一切，甚至用‘七天交易锁’，为海外资本的收割，提供了最完美的温床。”
“那个曾经高喊着‘为玩家创造快乐’的少年，终究还是在金钱的腐蚀下，忘记了初心，变成了自己曾经最讨厌的、贪婪而冰冷的恶龙。”
“游戏科学，不再科学，也不再为游戏。”
文章的最后，老刀痛心疾首地写道。
“林墨，你赢了商业，却输掉了我们所有人的心。”
这篇文章，像一颗投入平静湖面的深水炸弹。
一夜之间，点赞破百万，转发超五十万。
无数曾经为游戏科学摇旗呐喊的玩家，在评论区留下了自己失望的言论。
“老刀说出了我的心里话，哀其不幸，怒其不争。”
“是啊，我们支持你，不是为了让你把我们当韭菜割的。”
“脱粉了，游戏科学已经不是原来的那个游戏科学了。”
这篇文章，几乎以一种盖棺定论的方式，给游戏科学定了性。
贪婪、冷血、背叛者。
负面舆论如海啸般袭来。
公司的合作商电话一个接一个地打来。
电话那头的语气依旧客气，但言辞间旁敲侧击的询问，已经透露出他们对公司稳定性的担忧。
“最近网上动静不小，你们……还撑得住吧？”
“苏总监，我们下一季度的合作款项，是不是……等风头过去再讨论？”
山雨欲来风满楼。
整个游戏科学总部，都笼罩在一片压抑的低气压之下。
……
下午三点，游戏科学顶层会议室。
长条形的会议桌旁，坐满了公司所有部门的负责人。
法务部总监顾北第一个发言，他推了推眼镜。
“林总，我建议立刻启动最高级别的法律程序！我们有充分的证据证明‘神话贸易’平台存在非法经营和恶意操纵市场的行为，我们应该立刻向最高院提起诉讼，并联合网监部门，对其进行跨国封禁！”
市场部总监紧随其后，他拍着桌子站了起来。
“老顾，远水救不了近火！现在最关键的是安抚玩家的情绪！我建议，立刻关闭《穿越火线》的饰品交易系统！釜底抽薪！让所有囤积的道具全部砸在手里！同时，发布官方公告，向所有玩家道歉，并承诺推出大规模的福利活动，挽回口碑！”
运营部负责人也表示赞同。
“没错！必须立刻行动！玩家的信任正在以前所未有的速度流失！再等下去，我们的基本盘就彻底崩了！”
“或者，我们可以限制交易价格的上限？”
“至少要发个声明！告诉玩家我们正在处理！”
会议室里，争论声此起彼伏。
几乎所有人都主张立刻采取行动。
或强硬反击，或低头认错，或暂时避让。
每一个方案听起来都很有道理，但每一个人都无法说服对方。
王聪急得满头大汗，他看向一直沉默不语的林墨。
“老林，你倒是说句话啊！”
...