区政府大门外的喧闹声越来越响，孙连城站在二楼窗前看了片刻，转身抓起椅背上的中山装。
他没有下楼去见那些工人，而是快步走向办公室角落的保险柜，输入密码，取出一份盖着红章的文件。
“小蔡呢？”他问跟进来的秘书。
“还在楼下接待室，说要等您亲自见他。”
孙连城把文件塞进公文包，拉上门就走。楼梯间的灯有些暗，脚步落在水泥台阶上发出沉闷回音。
他穿过走廊，绕过侧门，直接从后院上了车。
车子驶出政府大院时，正好看见大风厂工人们举着横幅往主街方向移动。
人群里有人喊口号，声音混成一片。司机想绕路，孙连城说：“去厂子。”
车停在大风厂锈迹斑斑的铁门前。厂区空地上堆着几台废弃机床，远处车间亮着灯。
孙连城下车后径直往里走，门口守着两个穿工装的中年人，看见他愣了一下。
“孙区长？”
“蔡成功在哪儿？”
“在车间，抱着账本不撒手，谁说话都不理。”
孙连城点头，推门进了车间。
灯光昏黄，空气中飘着机油味。蔡成功坐在一张铁皮桌旁，面前摊开几本账册，双手压在上面，肩膀微微发抖。
听见脚步声，他猛地抬头，脸上全是汗。
“孙区长……您可来了。”他声音发颤，“我真不知道该怎么办了。”
孙连城走到桌前，放下公文包，拉开一把椅子坐下。
“说清楚。”
蔡成功咽了口唾沫，手指翻到账册最后一页，“银行那边通知断贷，理由是资金用途不明。
可我们每笔支出都有记录，他们查了三遍都没问题。今天早上我去行长办公室求情，他让我出去谈。”
“怎么谈？”
“他说……只要打点到位，贷款马上恢复。”蔡成功低头，“具体意思我没敢问，但我知道，是要钱。”
孙连城盯着他。
“多少？”
“没明说。但我听别的企业老板提过，这种事一般要五个点起步。
三千万的话……一百五十万。”
话音落下，车间里安静下来。墙角的老式挂钟滴答走着，油污的地面映着顶灯的光。
孙连城忽然站起身，一掌拍在桌上。账本跳了一下，笔筒里的圆珠笔滚到地上。
“我孙连城就算卖了天文望远镜，也不吃人血馒头！”
蔡成功浑身一震，抬头看着他。
“你怕什么？”孙连城盯着他眼睛，“怕得罪人？怕以后贷不到款？
还是怕厂子倒了自己没饭吃？”
“我都怕！”蔡成功猛地站起来，声音拔高，“我蔡成功不是清官，我也送过礼、喝过酒、陪笑脸求人办事。
可这次不一样！
这是要我拿工人的命去换钱！
三千万一断，工资发不出，社保停缴，几百号人明天就得喝西北风！”
他指着门外，“那些人跟我干了十几年，有的孩子还在上学，有的老人躺在医院。
我现在站在这儿，不是为自己活命，是替他们问一句——还有没有地方讲理！”
孙连城沉默地看着他。
过了几秒，他伸手从口袋掏出手机，打开录音功能，放在桌上。
“你现在说的每一句话，我都录下来。如果哪天你反口，或者被人逼着改口供，这段录音就是证据。”
蔡成功呼吸一滞。
“你要干什么？”
“我要让所有人知道，是谁在卡大风厂的脖子。”
他拿起公文包，准备离开。刚走到门口，外面传来整齐的脚步声。
门被推开。
郑西坡带着二十多个工人走进来，全都穿着洗旧的工装，手里拿着安全帽。
他们站成两排，没人说话，齐刷刷地鼓起掌。
掌声不大，但持续不断。
孙连城站在原地，回头看了一圈。
郑西坡往前一步，“孙区长，我们信你。你说怎么办，我们就怎么跟。”
蔡成功眼眶突然红了。
“老郑……你们都来了？”
“我们不来，谁替你说公道话？”一个年轻工人开口，“你这些年没少贴钱给困难户发补助，也没见你躲过一次检查。
现在他们断你粮，我们不能闭眼。”
另一个中年工人接话：“我们不怕闹事，就怕没人带头。今天你敢站出来，明天我们就敢跟着签字作证。”
孙连城看着这群人，慢慢把手机收了回去。
“你们愿意签字？”
“签！”十几个人同时应声。
“不怕事后被报复？”
“怕。”郑西坡说，“但我们更怕什么都不做，眼睁睁看着厂子垮掉。
要是连这点胆子都没有，还配叫工人？”
孙连城点点头，重新打开公文包，抽出那份红头文件。
“这是我昨天拿到的批文。市里同意将大风厂列为‘改革试点单位’，享受专项资金支持和政策绿色通道。
但前提是，企业必须建立内部监督机制，接受职工代表参与决策。”
他看向蔡成功，“你愿不愿意成立职工代表大会？
由工人选出代表，参与财务审核、合同审批和重大事项表决？”
蔡成功愣住。
“这……能行吗？”
“不行也得行。”孙连城说，“从今天起，大风厂不能再是你一个人说了算。每一分钱怎么花，每一个决定怎么做，都要摆在阳光下。”
郑西坡立刻响应：“我可以组织大家推选代表，三天内就能出名单。”
“我也行。”一个戴眼镜的女工站出来，“我在厂里管仓库十年，账目清楚，愿意当监督员。”
“算我一个！”王文革挤进来，手里还攥着扳手，“我不识字多，但我知道谁在坑我们！”
人群开始议论，声音渐渐热烈。
孙连城站在中间，听着这些朴素的话语，慢慢松开了紧绷的肩。
他知道，这些人不是来讨饭吃的。
他们是来要尊严的。
也是来建规矩的。
他抬手示意安静，声音不高，但清晰传到每个人耳朵里。
“今天我在这里承诺三件事。
第一，我会向市委申请紧急救助金，确保本月工资按时发放；
第二，我会协调国资委成立专项调查组，彻查银行断贷背后的违规操作；
第三，大风厂的改革试点必须落地，任何人阻挠，我都不会放过。”
他顿了顿，目光扫过全场。
“但我也需要你们答应我一件事。”
所有人静了下来。
“别散。别怕。别退。只要你们站在一起，就没有人能把你们打倒。”
掌声再次响起。
这一次比刚才更响。
孙连城收起文件，对蔡成功说：“你马上整理近三年所有贷款资料、往来函件和通话记录。我要看到每一笔沟通的痕迹。”
“好。”
“另外，找一台干净的电脑，不要联网，把所有原始数据拷贝进去。
明天上午九点，我要看到一份完整的证据包。”
蔡成功用力点头。
孙连城转身走向门口，郑西坡追上来。
“你要去哪儿？”
“银行。”他说，“既然他们不肯接电话，那我就亲自上门问个明白。”
“要不要我们陪你去？”
“不用。”孙连城停下脚步，“你们的任务是守住这里。把人组织起来，把名册列出来，把制度建起来。
等我回来的时候，我要看到一个不一样的大风厂。”
他走出车间，夜风吹在脸上。
身后传来工人们的说话声，还有纸笔翻动的声音。
有人在登记名字，有人在划分小组，有人在起草第一条章程。
孙连城回头看了一眼。
灯光下，那座老旧厂房的轮廓不再显得破败。
它像一座正在苏醒的堡垒。
他迈步向前。
手机在口袋里震动了一下。
是财政局的值班人员发来的消息：
专项资金账户已激活，首笔五百万元将于明日到账。
孙连城没有停下。
他把手机放回口袋，继续朝厂门外走去。
远处城市的灯火亮成一片。
一辆黑色轿车停在路边，司机已经下车等候。
孙连城拉开车门，坐进后排。
“去市商业银行总部。”
司机发动车子。
轮胎碾过厂区门口那条坑洼的水泥路，发出连续的颠簸声。
车内很安静。
孙连城靠在座椅上，闭上眼睛。
十分钟后，他睁开眼，从公文包里拿出一张纸，开始写名单。
第一个名字是：郑西坡。
第二个是：王文革。
第三个是：蔡成功。
笔尖划过纸面，发出沙沙声。
车窗外，路灯一盏接一盏闪过。
车子驶入主干道，加速前行。
前方十字路口亮起红灯。
司机踩下刹车。
孙连城手中的笔停了下来。
他没有下楼去见那些工人，而是快步走向办公室角落的保险柜，输入密码，取出一份盖着红章的文件。
“小蔡呢？”他问跟进来的秘书。
“还在楼下接待室，说要等您亲自见他。”
孙连城把文件塞进公文包，拉上门就走。楼梯间的灯有些暗，脚步落在水泥台阶上发出沉闷回音。
他穿过走廊，绕过侧门，直接从后院上了车。
车子驶出政府大院时，正好看见大风厂工人们举着横幅往主街方向移动。
人群里有人喊口号，声音混成一片。司机想绕路，孙连城说：“去厂子。”
车停在大风厂锈迹斑斑的铁门前。厂区空地上堆着几台废弃机床，远处车间亮着灯。
孙连城下车后径直往里走，门口守着两个穿工装的中年人，看见他愣了一下。
“孙区长？”
“蔡成功在哪儿？”
“在车间，抱着账本不撒手，谁说话都不理。”
孙连城点头，推门进了车间。
灯光昏黄，空气中飘着机油味。蔡成功坐在一张铁皮桌旁，面前摊开几本账册，双手压在上面，肩膀微微发抖。
听见脚步声，他猛地抬头，脸上全是汗。
“孙区长……您可来了。”他声音发颤，“我真不知道该怎么办了。”
孙连城走到桌前，放下公文包，拉开一把椅子坐下。
“说清楚。”
蔡成功咽了口唾沫，手指翻到账册最后一页，“银行那边通知断贷，理由是资金用途不明。
可我们每笔支出都有记录，他们查了三遍都没问题。今天早上我去行长办公室求情，他让我出去谈。”
“怎么谈？”
“他说……只要打点到位，贷款马上恢复。”蔡成功低头，“具体意思我没敢问，但我知道，是要钱。”
孙连城盯着他。
“多少？”
“没明说。但我听别的企业老板提过，这种事一般要五个点起步。
三千万的话……一百五十万。”
话音落下，车间里安静下来。墙角的老式挂钟滴答走着，油污的地面映着顶灯的光。
孙连城忽然站起身，一掌拍在桌上。账本跳了一下，笔筒里的圆珠笔滚到地上。
“我孙连城就算卖了天文望远镜，也不吃人血馒头！”
蔡成功浑身一震，抬头看着他。
“你怕什么？”孙连城盯着他眼睛，“怕得罪人？怕以后贷不到款？
还是怕厂子倒了自己没饭吃？”
“我都怕！”蔡成功猛地站起来，声音拔高，“我蔡成功不是清官，我也送过礼、喝过酒、陪笑脸求人办事。
可这次不一样！
这是要我拿工人的命去换钱！
三千万一断，工资发不出，社保停缴，几百号人明天就得喝西北风！”
他指着门外，“那些人跟我干了十几年，有的孩子还在上学，有的老人躺在医院。
我现在站在这儿，不是为自己活命，是替他们问一句——还有没有地方讲理！”
孙连城沉默地看着他。
过了几秒，他伸手从口袋掏出手机，打开录音功能，放在桌上。
“你现在说的每一句话，我都录下来。如果哪天你反口，或者被人逼着改口供，这段录音就是证据。”
蔡成功呼吸一滞。
“你要干什么？”
“我要让所有人知道，是谁在卡大风厂的脖子。”
他拿起公文包，准备离开。刚走到门口，外面传来整齐的脚步声。
门被推开。
郑西坡带着二十多个工人走进来，全都穿着洗旧的工装，手里拿着安全帽。
他们站成两排，没人说话，齐刷刷地鼓起掌。
掌声不大，但持续不断。
孙连城站在原地，回头看了一圈。
郑西坡往前一步，“孙区长，我们信你。你说怎么办，我们就怎么跟。”
蔡成功眼眶突然红了。
“老郑……你们都来了？”
“我们不来，谁替你说公道话？”一个年轻工人开口，“你这些年没少贴钱给困难户发补助，也没见你躲过一次检查。
现在他们断你粮，我们不能闭眼。”
另一个中年工人接话：“我们不怕闹事，就怕没人带头。今天你敢站出来，明天我们就敢跟着签字作证。”
孙连城看着这群人，慢慢把手机收了回去。
“你们愿意签字？”
“签！”十几个人同时应声。
“不怕事后被报复？”
“怕。”郑西坡说，“但我们更怕什么都不做，眼睁睁看着厂子垮掉。
要是连这点胆子都没有，还配叫工人？”
孙连城点点头，重新打开公文包，抽出那份红头文件。
“这是我昨天拿到的批文。市里同意将大风厂列为‘改革试点单位’，享受专项资金支持和政策绿色通道。
但前提是，企业必须建立内部监督机制，接受职工代表参与决策。”
他看向蔡成功，“你愿不愿意成立职工代表大会？
由工人选出代表，参与财务审核、合同审批和重大事项表决？”
蔡成功愣住。
“这……能行吗？”
“不行也得行。”孙连城说，“从今天起，大风厂不能再是你一个人说了算。每一分钱怎么花，每一个决定怎么做，都要摆在阳光下。”
郑西坡立刻响应：“我可以组织大家推选代表，三天内就能出名单。”
“我也行。”一个戴眼镜的女工站出来，“我在厂里管仓库十年，账目清楚，愿意当监督员。”
“算我一个！”王文革挤进来，手里还攥着扳手，“我不识字多，但我知道谁在坑我们！”
人群开始议论，声音渐渐热烈。
孙连城站在中间，听着这些朴素的话语，慢慢松开了紧绷的肩。
他知道，这些人不是来讨饭吃的。
他们是来要尊严的。
也是来建规矩的。
他抬手示意安静，声音不高，但清晰传到每个人耳朵里。
“今天我在这里承诺三件事。
第一，我会向市委申请紧急救助金，确保本月工资按时发放；
第二，我会协调国资委成立专项调查组，彻查银行断贷背后的违规操作；
第三，大风厂的改革试点必须落地，任何人阻挠，我都不会放过。”
他顿了顿，目光扫过全场。
“但我也需要你们答应我一件事。”
所有人静了下来。
“别散。别怕。别退。只要你们站在一起，就没有人能把你们打倒。”
掌声再次响起。
这一次比刚才更响。
孙连城收起文件，对蔡成功说：“你马上整理近三年所有贷款资料、往来函件和通话记录。我要看到每一笔沟通的痕迹。”
“好。”
“另外，找一台干净的电脑，不要联网，把所有原始数据拷贝进去。
明天上午九点，我要看到一份完整的证据包。”
蔡成功用力点头。
孙连城转身走向门口，郑西坡追上来。
“你要去哪儿？”
“银行。”他说，“既然他们不肯接电话，那我就亲自上门问个明白。”
“要不要我们陪你去？”
“不用。”孙连城停下脚步，“你们的任务是守住这里。把人组织起来，把名册列出来，把制度建起来。
等我回来的时候，我要看到一个不一样的大风厂。”
他走出车间，夜风吹在脸上。
身后传来工人们的说话声，还有纸笔翻动的声音。
有人在登记名字，有人在划分小组，有人在起草第一条章程。
孙连城回头看了一眼。
灯光下，那座老旧厂房的轮廓不再显得破败。
它像一座正在苏醒的堡垒。
他迈步向前。
手机在口袋里震动了一下。
是财政局的值班人员发来的消息：
专项资金账户已激活，首笔五百万元将于明日到账。
孙连城没有停下。
他把手机放回口袋，继续朝厂门外走去。
远处城市的灯火亮成一片。
一辆黑色轿车停在路边，司机已经下车等候。
孙连城拉开车门，坐进后排。
“去市商业银行总部。”
司机发动车子。
轮胎碾过厂区门口那条坑洼的水泥路，发出连续的颠簸声。
车内很安静。
孙连城靠在座椅上，闭上眼睛。
十分钟后，他睁开眼，从公文包里拿出一张纸，开始写名单。
第一个名字是：郑西坡。
第二个是：王文革。
第三个是：蔡成功。
笔尖划过纸面，发出沙沙声。
车窗外，路灯一盏接一盏闪过。
车子驶入主干道，加速前行。
前方十字路口亮起红灯。
司机踩下刹车。
孙连城手中的笔停了下来。