空山庄园的撤离，比想象中更快。
仿佛一夜之间，那些堆积如山的器材箱、服装架、以及熙攘穿梭的人群，就被打包塞进了等候的卡车里。
庄园再次变得空旷，只留下被踩踏得更加坚实的土地，和一些无法带走的临时布景，无声地证明着这里曾有过一场短暂而热烈的“入侵”。
陆文生没有再去庄园。
他刻意避开了那个地方，仿佛不去亲眼目睹那逐渐空荡的过程，分离就不会真正到来。
他像往常一样，去村委办公，去田间地头，处理着永无止境的村务。
只是他的动作比平时更沉默，目光偶尔会飘向山顶的方向，带着一丝不易察觉的落寞。
村里人也在议论。
剧组走了，金饰村似乎又变回了原来的金饰村，但好像又有哪里不一样了。
孩子们少了许多新奇玩意儿可看，大人们也少了许多茶余饭后的谈资。
一种热闹过后的冷清，悄然弥漫。
最后一天，终于还是来了。
几辆装载着最后一批器材和人员的大卡车，缓缓驶过村口的土路，扬起漫天黄尘。
村民们站在路边，好奇又有些怅然地目送着这支来自远方的队伍离开。
陆文生站在村委门口的台阶上，远远望着。
他没有挤在人群中，只是安静地站在那里，像一尊沉默的雕像。
阳光照在他身上，却驱不散他周身那层淡淡的孤寂。
他知道，苏亦承不在那几辆卡车上。
他还会多留一天，处理最后的交接，以及……和他道别。
心，像是被那车轮碾过的尘土，一点点压实，沉甸甸的。
---
苏亦承在空荡得几乎能听见回声的主楼里，做最后的巡视。
手指拂过积了些灰尘的窗棂，目光扫过那些被遗留下来的、带着岁月痕迹的布景。
这里，记录了他这部电影最重要的片段，也见证了他和陆文生之间，冰层消融、死灰复燃的全过程。
他的指尖在窗棂上停顿，仿佛能透过冰冷的木头，感受到那个雨夜，陆文生站在这里，与他共享沉默时传递过来的温度。
“苏导，都检查完了，没问题了。”副导演走过来汇报。
苏亦承收回手，点了点头：“好。你们先跟车回海城，我明天自己回去。”
“明白。”
所有人都离开后，空山庄园真正地安静了下来。
只剩下他一个人，以及满屋子的回忆。
他走到二楼露台，站在那里，俯瞰着整个金饰村。
稻田，屋舍，蜿蜒的小路，以及村委门口那个几乎看不清的、熟悉的身影。
他知道陆文生在那里。
一种强烈的、想要将他刻入脑海的冲动涌上心头。
这里的风，这里的阳光，这里的每一寸土地，都和陆文生紧密相连。
带走它们，就像带走了陆文生的一部分。
傍晚，苏亦承最后一次来到陆文生家的小院。
没有敲门，他直接推开虚掩的院门走了进去。
陆文生正坐在梨树下的石凳上，似乎在等他。
桌上放着两杯泡好的粗茶，氤氲着热气。
两人对视一眼，没有多余的寒暄。
分离的气息已经浓得化不开，任何言语都显得苍白。
苏亦承走过去，在他对面的石凳坐下。
端起一杯茶，抿了一口，依旧是那股熟悉的、带着微苦的醇厚。
“都收拾好了？”陆文生问，声音平静。
“嗯。”苏亦承点头，“庄园暂时锁上了，钥匙放在村委老陈那里。”
“好。”
一阵沉默。
只有风吹树叶的沙沙声。
“电影后期，”陆文生寻找着话题，试图冲淡这令人窒感的离别愁绪，“要多久？”
“看情况，顺利的话三四个月，不顺利可能半年。”苏亦承看着他说，“剪辑很重要，每一个镜头都要反复斟酌。”
尤其是那些有你的镜头。他在心里补充道。那些他偷偷捕捉的，陆文生在田间劳作、在人群中协调、在阳光下流汗的镜头，都将成为他私藏的珍宝，在无数个分离的夜晚反复观看。
“嗯，不急，做好最重要。”陆文生理解地点点头。
又是一阵沉默。
“我……”苏亦承放下茶杯，目光深深地看着陆文生，“明天早上的车。”
陆文生握着茶杯的手指收紧了一下，指节泛白。
他低下头，“嗯”了一声。
“等我回来。”苏亦承的声音不高，却带着郑重的承诺。
陆文生抬起头，迎上他的目光。
那双总是温和的眼睛里，此刻清晰地映着他的倒影，里面有依恋，有不舍，但更多的是一种安静的信任。
“好。”他应道。
苏亦承伸出手，越过石桌，轻轻覆盖在陆文生放在桌面那只紧握成拳的手上。
掌心相贴，温热传递。
这一次，没有躲闪，没有迟疑。
陆文生反手，用力地回握住他。
两人的手在桌下紧紧交握，像是一种无声的盟誓，在夕阳的余晖中，汲取着彼此的力量。
没有激烈的亲吻，没有缠绵的告别。
只是这样静静地坐着，手握着手，看着天色一点点暗下去，星辰一点点亮起来。
所有的言语，都融入了这紧密相握的指尖，和彼此交汇的眼神里。
他们都知道，前方的路并不容易。
异地相隔，不同的世界，不同的压力。
但此刻，紧握的双手给了他们无限的勇气。
夜深了，苏亦承必须回去了。
他站起身，陆文生也站了起来。
两人在院门口站定。
“走了。”苏亦承说。
“路上小心。”陆文生叮嘱。
苏亦承深深地看了他一眼，像是要将他的模样烙印在灵魂深处，然后毅然转身，走进了夜色中。
陆文生没有立刻关门，他倚着门框，望着苏亦承背影消失的方向，久久没有动弹。
风吹拂着他的衣角，带着夜晚的凉意。手里，似乎还残留着苏亦承掌心的温度。
好在，这一次的分离，不再是八年前那般充满误解和绝望。
心中有了一份沉甸甸的等待，和一份明亮的盼望。
他抬起头，望向夜空中的银河。
南风会吹向海城，也会从海城吹回。
而他，会在这里，守着这片土地，等着那个人，乘风归来。
仿佛一夜之间，那些堆积如山的器材箱、服装架、以及熙攘穿梭的人群，就被打包塞进了等候的卡车里。
庄园再次变得空旷，只留下被踩踏得更加坚实的土地，和一些无法带走的临时布景，无声地证明着这里曾有过一场短暂而热烈的“入侵”。
陆文生没有再去庄园。
他刻意避开了那个地方，仿佛不去亲眼目睹那逐渐空荡的过程，分离就不会真正到来。
他像往常一样，去村委办公，去田间地头，处理着永无止境的村务。
只是他的动作比平时更沉默，目光偶尔会飘向山顶的方向，带着一丝不易察觉的落寞。
村里人也在议论。
剧组走了，金饰村似乎又变回了原来的金饰村，但好像又有哪里不一样了。
孩子们少了许多新奇玩意儿可看，大人们也少了许多茶余饭后的谈资。
一种热闹过后的冷清，悄然弥漫。
最后一天，终于还是来了。
几辆装载着最后一批器材和人员的大卡车，缓缓驶过村口的土路，扬起漫天黄尘。
村民们站在路边，好奇又有些怅然地目送着这支来自远方的队伍离开。
陆文生站在村委门口的台阶上，远远望着。
他没有挤在人群中，只是安静地站在那里，像一尊沉默的雕像。
阳光照在他身上，却驱不散他周身那层淡淡的孤寂。
他知道，苏亦承不在那几辆卡车上。
他还会多留一天，处理最后的交接，以及……和他道别。
心，像是被那车轮碾过的尘土，一点点压实，沉甸甸的。
---
苏亦承在空荡得几乎能听见回声的主楼里，做最后的巡视。
手指拂过积了些灰尘的窗棂，目光扫过那些被遗留下来的、带着岁月痕迹的布景。
这里，记录了他这部电影最重要的片段，也见证了他和陆文生之间，冰层消融、死灰复燃的全过程。
他的指尖在窗棂上停顿，仿佛能透过冰冷的木头，感受到那个雨夜，陆文生站在这里，与他共享沉默时传递过来的温度。
“苏导，都检查完了，没问题了。”副导演走过来汇报。
苏亦承收回手，点了点头：“好。你们先跟车回海城，我明天自己回去。”
“明白。”
所有人都离开后，空山庄园真正地安静了下来。
只剩下他一个人，以及满屋子的回忆。
他走到二楼露台，站在那里，俯瞰着整个金饰村。
稻田，屋舍，蜿蜒的小路，以及村委门口那个几乎看不清的、熟悉的身影。
他知道陆文生在那里。
一种强烈的、想要将他刻入脑海的冲动涌上心头。
这里的风，这里的阳光，这里的每一寸土地，都和陆文生紧密相连。
带走它们，就像带走了陆文生的一部分。
傍晚，苏亦承最后一次来到陆文生家的小院。
没有敲门，他直接推开虚掩的院门走了进去。
陆文生正坐在梨树下的石凳上，似乎在等他。
桌上放着两杯泡好的粗茶，氤氲着热气。
两人对视一眼，没有多余的寒暄。
分离的气息已经浓得化不开，任何言语都显得苍白。
苏亦承走过去，在他对面的石凳坐下。
端起一杯茶，抿了一口，依旧是那股熟悉的、带着微苦的醇厚。
“都收拾好了？”陆文生问，声音平静。
“嗯。”苏亦承点头，“庄园暂时锁上了，钥匙放在村委老陈那里。”
“好。”
一阵沉默。
只有风吹树叶的沙沙声。
“电影后期，”陆文生寻找着话题，试图冲淡这令人窒感的离别愁绪，“要多久？”
“看情况，顺利的话三四个月，不顺利可能半年。”苏亦承看着他说，“剪辑很重要，每一个镜头都要反复斟酌。”
尤其是那些有你的镜头。他在心里补充道。那些他偷偷捕捉的，陆文生在田间劳作、在人群中协调、在阳光下流汗的镜头，都将成为他私藏的珍宝，在无数个分离的夜晚反复观看。
“嗯，不急，做好最重要。”陆文生理解地点点头。
又是一阵沉默。
“我……”苏亦承放下茶杯，目光深深地看着陆文生，“明天早上的车。”
陆文生握着茶杯的手指收紧了一下，指节泛白。
他低下头，“嗯”了一声。
“等我回来。”苏亦承的声音不高，却带着郑重的承诺。
陆文生抬起头，迎上他的目光。
那双总是温和的眼睛里，此刻清晰地映着他的倒影，里面有依恋，有不舍，但更多的是一种安静的信任。
“好。”他应道。
苏亦承伸出手，越过石桌，轻轻覆盖在陆文生放在桌面那只紧握成拳的手上。
掌心相贴，温热传递。
这一次，没有躲闪，没有迟疑。
陆文生反手，用力地回握住他。
两人的手在桌下紧紧交握，像是一种无声的盟誓，在夕阳的余晖中，汲取着彼此的力量。
没有激烈的亲吻，没有缠绵的告别。
只是这样静静地坐着，手握着手，看着天色一点点暗下去，星辰一点点亮起来。
所有的言语，都融入了这紧密相握的指尖，和彼此交汇的眼神里。
他们都知道，前方的路并不容易。
异地相隔，不同的世界，不同的压力。
但此刻，紧握的双手给了他们无限的勇气。
夜深了，苏亦承必须回去了。
他站起身，陆文生也站了起来。
两人在院门口站定。
“走了。”苏亦承说。
“路上小心。”陆文生叮嘱。
苏亦承深深地看了他一眼，像是要将他的模样烙印在灵魂深处，然后毅然转身，走进了夜色中。
陆文生没有立刻关门，他倚着门框，望着苏亦承背影消失的方向，久久没有动弹。
风吹拂着他的衣角，带着夜晚的凉意。手里，似乎还残留着苏亦承掌心的温度。
好在，这一次的分离，不再是八年前那般充满误解和绝望。
心中有了一份沉甸甸的等待，和一份明亮的盼望。
他抬起头，望向夜空中的银河。
南风会吹向海城，也会从海城吹回。
而他，会在这里，守着这片土地，等着那个人，乘风归来。