王二狗的喊声还在溪面上飘着，罗令没回头，只抬手关了直播。水车的影子斜在沟渠里，像一排游动的骨节。他蹲下，指尖蹭过轴箱边缘的木屑，那是鱼鳞榫泄压时磨出的粉，细得像春末的柳絮。
手机震了一下。陌生号码，带北欧区号。他没接，把手机翻过去，屏幕朝下压在青石上。
天快中午时，那人到了村口。穿亚麻外套，戴圆框眼镜，背包上别着一枚竹制徽章——是上个月罗令寄去参评国际生态设计奖的样品。他自我介绍姓林，是北欧某基金会驻华联络人。
“你们的可拆卸竹器，得了评委会全票。”他说，声音轻，但每个字都清楚，“我们想谈代理。”
罗令请他去小学食堂吃饭。饭是赵晓曼提前温着的糙米粥和腌笋，林先生吃得干净，连碗底的米粒都刮了。放下勺子后，他从包里取出一份合同，条款密密麻麻，最后一页写着“独家授权”“全球经销权转让”。
“我们愿意付三百万预付款。”林先生说，“技术归我们，品牌由你们命名。”
罗令没动合同，只问：“你知道这竹篮怎么做的吗？”
林先生点头：“榫接无钉，模块化组装，材料可降解。评委会称它为‘活着的工业遗产’。”
“它本来就是活的。”罗令说，“八百年前，先民过河用竹筏，断了就拆一节换新的。不是我发明的，是翻出来的。”
林先生沉默一会儿，改口：“我们可以联合开发，但必须排他。”
“排他？”罗令摇头，“这法子村里人人都会。王二狗拿它改过鸡笼，李伯用它搭过猪圈。你要买断，得先买下整个村。”
林先生皱眉，显然不习惯这种回应。他收起合同，说要再想想。
下午，赵晓曼在操场支起遮阳棚。那是学生用竹器模块搭的，六边形顶，能拆能拼，雨天还能当排水槽。她正带着孩子们排练节气歌，罗令走过去，把手机递给她。
“有人想买断竹器技术。”他说。
赵晓曼没停，等孩子们唱完一段才问：“你怎么说？”
“我说这是老祖宗的东西。”
“他们会信？”
“不信就看。”
他当着她的面架起直播，标题写：“竹器从哪里来。”
镜头对准一只六格竹篮。他当众拆解，一片片摊开在石板上。
“看这节。”他指着竹筒内壁的弧度，“削的时候留了三分胀力，用久了，湿气一泡，自己咬紧。不用胶，不用钉。”
弹幕飘过【这不比乐高强？】【能出儿童版吗？】【求图纸！】
他闭眼，手按残玉。
凉意顺指缝爬上来。
梦里画面浮现：暴雨夜，溪水暴涨，竹筏被冲散。一人跪在岸边，手里捏着断节，往新竹筒里塞湿藤条。水一冲，藤条胀开，卡住接口。他把断筏拖上岸，一节节拼回去，天亮时，筏子又能载人。
他睁眼，拿起一节竹管，对镜头说：“先民防洪，不是靠堵，是靠让它自己松、自己合。这竹器，是活的关节。”
弹幕停了一瞬，接着炸开。
【原来古人早就搞懂了自修复材料】
【这设计能上航天器吗？】
【罗老师，我们众筹你开课！】
林先生在评论区发了个链接，是评委会的颁奖词：“它证明可持续设计不必来自实验室，也能从泥土中生长。”
王二狗突然冲进镜头，手里举着个铁丝鸡笼，锈得只剩半边。
“看看这个！”他把铁丝笼往地上一摔，“城里买的，两年就烂。我拿竹器改的，三年了，鸡没跑，笼没塌，昨儿拆了当柴烧，火还旺！”
他转身掏出自家用竹器拼的农具架、晾衣杆、灶台挡板，一一摆开。
“你们要买断？断个屁！这东西越用越活，越拆越新，谁想拿去锁起来，就是跟老天作对！”
弹幕刷屏：【王哥威武！】【这才是文化自信！】【支持共享！】
林先生看完直播，没说话，独自去了古井边站了半小时。回来时，他摘了眼镜，擦了擦，重新戴上。
“我们改方案。”他说，“不买断，不独占。我们出资金，你们出技术，产品全球销售，利润按比例反哺传承。”
“怎么反哺？”
“每卖一件，百分之十进村小学基金。技术培训，向所有村民开放。”
罗令没立刻答应。他掏出那份“独家代理”草案，当着镜头和林先生的面，划了根火柴。
纸页卷边、发黑、掉落灰烬。
火光映在林先生脸上，他没躲。
“根在村里，利归大家。”罗令说，“谁想独吞，就别怪我不讲情面。”
林先生点头，从包里拿出新合同。条款清清楚楚：联合开发、技术共享、收益分成、不设排他、不控品牌。
赵晓曼接过，逐条翻译给村民听。念到“资助竹艺学堂，不冠名，不控股”时，李国栋拄着拐从食堂门口走过，听见了，停下，往地上啐了一口。
“早该这样。”他说，“罗家守这东西八百年，不是为了哪天卖个好价钱。”
签字时，王二狗搬来一张老竹桌，桌面裂了缝，用铜丝箍着。林先生用钢笔签完，抬头问：“能拍张照吗？就在这桌上。”
罗令说：“可以。但别拍我。”
镜头最后定格在合同上。钢笔水还没干，一滴墨正从“青山村”三个字边缘滑落，顺着竹节的纹理往下爬，像一条黑线，朝着桌缝深处去了。
手机震了一下。陌生号码，带北欧区号。他没接，把手机翻过去，屏幕朝下压在青石上。
天快中午时，那人到了村口。穿亚麻外套，戴圆框眼镜，背包上别着一枚竹制徽章——是上个月罗令寄去参评国际生态设计奖的样品。他自我介绍姓林，是北欧某基金会驻华联络人。
“你们的可拆卸竹器，得了评委会全票。”他说，声音轻，但每个字都清楚，“我们想谈代理。”
罗令请他去小学食堂吃饭。饭是赵晓曼提前温着的糙米粥和腌笋，林先生吃得干净，连碗底的米粒都刮了。放下勺子后，他从包里取出一份合同，条款密密麻麻，最后一页写着“独家授权”“全球经销权转让”。
“我们愿意付三百万预付款。”林先生说，“技术归我们，品牌由你们命名。”
罗令没动合同，只问：“你知道这竹篮怎么做的吗？”
林先生点头：“榫接无钉，模块化组装，材料可降解。评委会称它为‘活着的工业遗产’。”
“它本来就是活的。”罗令说，“八百年前，先民过河用竹筏，断了就拆一节换新的。不是我发明的，是翻出来的。”
林先生沉默一会儿，改口：“我们可以联合开发，但必须排他。”
“排他？”罗令摇头，“这法子村里人人都会。王二狗拿它改过鸡笼，李伯用它搭过猪圈。你要买断，得先买下整个村。”
林先生皱眉，显然不习惯这种回应。他收起合同，说要再想想。
下午，赵晓曼在操场支起遮阳棚。那是学生用竹器模块搭的，六边形顶，能拆能拼，雨天还能当排水槽。她正带着孩子们排练节气歌，罗令走过去，把手机递给她。
“有人想买断竹器技术。”他说。
赵晓曼没停，等孩子们唱完一段才问：“你怎么说？”
“我说这是老祖宗的东西。”
“他们会信？”
“不信就看。”
他当着她的面架起直播，标题写：“竹器从哪里来。”
镜头对准一只六格竹篮。他当众拆解，一片片摊开在石板上。
“看这节。”他指着竹筒内壁的弧度，“削的时候留了三分胀力，用久了，湿气一泡，自己咬紧。不用胶，不用钉。”
弹幕飘过【这不比乐高强？】【能出儿童版吗？】【求图纸！】
他闭眼，手按残玉。
凉意顺指缝爬上来。
梦里画面浮现：暴雨夜，溪水暴涨，竹筏被冲散。一人跪在岸边，手里捏着断节，往新竹筒里塞湿藤条。水一冲，藤条胀开，卡住接口。他把断筏拖上岸，一节节拼回去，天亮时，筏子又能载人。
他睁眼，拿起一节竹管，对镜头说：“先民防洪，不是靠堵，是靠让它自己松、自己合。这竹器，是活的关节。”
弹幕停了一瞬，接着炸开。
【原来古人早就搞懂了自修复材料】
【这设计能上航天器吗？】
【罗老师，我们众筹你开课！】
林先生在评论区发了个链接，是评委会的颁奖词：“它证明可持续设计不必来自实验室，也能从泥土中生长。”
王二狗突然冲进镜头，手里举着个铁丝鸡笼，锈得只剩半边。
“看看这个！”他把铁丝笼往地上一摔，“城里买的，两年就烂。我拿竹器改的，三年了，鸡没跑，笼没塌，昨儿拆了当柴烧，火还旺！”
他转身掏出自家用竹器拼的农具架、晾衣杆、灶台挡板，一一摆开。
“你们要买断？断个屁！这东西越用越活，越拆越新，谁想拿去锁起来，就是跟老天作对！”
弹幕刷屏：【王哥威武！】【这才是文化自信！】【支持共享！】
林先生看完直播，没说话，独自去了古井边站了半小时。回来时，他摘了眼镜，擦了擦，重新戴上。
“我们改方案。”他说，“不买断，不独占。我们出资金，你们出技术，产品全球销售，利润按比例反哺传承。”
“怎么反哺？”
“每卖一件，百分之十进村小学基金。技术培训，向所有村民开放。”
罗令没立刻答应。他掏出那份“独家代理”草案，当着镜头和林先生的面，划了根火柴。
纸页卷边、发黑、掉落灰烬。
火光映在林先生脸上，他没躲。
“根在村里，利归大家。”罗令说，“谁想独吞，就别怪我不讲情面。”
林先生点头，从包里拿出新合同。条款清清楚楚：联合开发、技术共享、收益分成、不设排他、不控品牌。
赵晓曼接过，逐条翻译给村民听。念到“资助竹艺学堂，不冠名，不控股”时，李国栋拄着拐从食堂门口走过，听见了，停下，往地上啐了一口。
“早该这样。”他说，“罗家守这东西八百年，不是为了哪天卖个好价钱。”
签字时，王二狗搬来一张老竹桌，桌面裂了缝，用铜丝箍着。林先生用钢笔签完，抬头问：“能拍张照吗？就在这桌上。”
罗令说：“可以。但别拍我。”
镜头最后定格在合同上。钢笔水还没干，一滴墨正从“青山村”三个字边缘滑落，顺着竹节的纹理往下爬，像一条黑线，朝着桌缝深处去了。