周二的青竹村是被 “咕嘟咕嘟” 的果酱熬煮声唤醒的 —— 不是单一口锅的闷煮，是村中心空地上十口大铁锅同时开工的沸腾！我揉着眼睛推开窗，炊烟裹着甜香飘满全村，李婶举着大勺子搅锅里的桃子酱，额上汗珠顺着脸颊滴进锅里，溅起细小的甜雾；更离谱的是凤凰鸡，它站在灶台边，翅膀沾着荧光粉，正用嘴往锅里撒 “调料”，把桃子酱搅成泛着绿光的诡异颜色，还得意地扇动翅膀，尾羽上的荧光粉簌簌落下，像是在展示 “独家荧光创意”。
“凤凰鸡！你把荧光粉当糖放了？这是果酱不是荧光棒！” 我套上印着 “青竹村新品监工” 的 T 恤冲过去，刚跑到灶台边，就被竹精递来的小房子造型竹编盒撞了个趔趄 —— 盒子里装着昨晚画的新品草图，螺蛳形状的饼干、分层口味的桃子酱，还有用玉米皮编的迷你包装，旁边还压着张泛黄的纸，是村里老奶奶手写的薄荷桃子酱配方，标注着 “民国廿三年，解暑用，薄荷需选晨露未干者”。熊精抱着蜂蜜罐蹲在旁边，爪子沾着蜂蜜，正往面团上抹，美其名曰 “增加风味”，结果把面团弄得黏糊糊的，连竹编盒上的配方纸都沾了不少蜜。
“先解决果酱的事！” 李婶无奈地叹口气，把泛绿光的桃子酱倒在竹筛里，“按老配方做三种口味：原味、蜂蜜味、薄荷味，凤凰鸡你别瞎捣乱，负责把薄荷叶子叼过来，要带露水的！” 凤凰鸡委屈地 “喔喔” 叫了两声，飞到旁边的薄荷丛里，精准叼起带露珠的叶子往灶台跑，偶尔把叶子掉在地上，小龙虾精就用虾钳捡起来递过去 —— 它背着迷你荧光灯，正用平板电脑记录每种原料用量，屏幕上不仅列着 “桃子 50 斤、蜂蜜 10 斤、薄荷 5 斤”，还标注着 “薄荷：晨露款 / 普通款”，小眼睛瞪得溜圆，生怕记错一个数。
可刚熬好两锅原味果酱，新矛盾就冒出来了。美食博主背着相机突然闯进灶台区，她举着青竹村的礼盒说：“我是来拍探店视频的，不过薄荷味太浓了，城里游客可能接受不了，能不能减点薄荷量？” 李婶立马摇头：“不行！老配方就是这个味，少一分薄荷都不正宗！” 两人正争执，村里的老奶奶拄着拐杖走过来：“别吵，咱们做两款！传统款按老配方来，薄荷味浓；创新款减一半薄荷，再加点柠檬汁，年轻人肯定
“凤凰鸡！你把荧光粉当糖放了？这是果酱不是荧光棒！” 我套上印着 “青竹村新品监工” 的 T 恤冲过去，刚跑到灶台边，就被竹精递来的小房子造型竹编盒撞了个趔趄 —— 盒子里装着昨晚画的新品草图，螺蛳形状的饼干、分层口味的桃子酱，还有用玉米皮编的迷你包装，旁边还压着张泛黄的纸，是村里老奶奶手写的薄荷桃子酱配方，标注着 “民国廿三年，解暑用，薄荷需选晨露未干者”。熊精抱着蜂蜜罐蹲在旁边，爪子沾着蜂蜜，正往面团上抹，美其名曰 “增加风味”，结果把面团弄得黏糊糊的，连竹编盒上的配方纸都沾了不少蜜。
“先解决果酱的事！” 李婶无奈地叹口气，把泛绿光的桃子酱倒在竹筛里，“按老配方做三种口味：原味、蜂蜜味、薄荷味，凤凰鸡你别瞎捣乱，负责把薄荷叶子叼过来，要带露水的！” 凤凰鸡委屈地 “喔喔” 叫了两声，飞到旁边的薄荷丛里，精准叼起带露珠的叶子往灶台跑，偶尔把叶子掉在地上，小龙虾精就用虾钳捡起来递过去 —— 它背着迷你荧光灯，正用平板电脑记录每种原料用量，屏幕上不仅列着 “桃子 50 斤、蜂蜜 10 斤、薄荷 5 斤”，还标注着 “薄荷：晨露款 / 普通款”，小眼睛瞪得溜圆，生怕记错一个数。
可刚熬好两锅原味果酱，新矛盾就冒出来了。美食博主背着相机突然闯进灶台区，她举着青竹村的礼盒说：“我是来拍探店视频的，不过薄荷味太浓了，城里游客可能接受不了，能不能减点薄荷量？” 李婶立马摇头：“不行！老配方就是这个味，少一分薄荷都不正宗！” 两人正争执，村里的老奶奶拄着拐杖走过来：“别吵，咱们做两款！传统款按老配方来，薄荷味浓；创新款减一半薄荷，再加点柠檬汁，年轻人肯定