周三的青竹村是被 “沙沙沙” 的竹篾编织声拽醒的 —— 不是零星的手工声响，是全村人围着 “会员日筹备战场” 连轴转的热闹！我刚把眼睛睁开一条缝，就听见窗外传来张大爷的大嗓门：“故事卡谁再检查一遍？别把‘民国奶奶’印成‘民国爷爷’，那老配方可是奶奶传下来的宝贝！” 套上印着 “青竹村会员日总指挥” 的 T 恤往外冲，脚还没踏出门口，就被一团毛茸茸的东西绊了个踉跄 —— 低头一看，熊精抱着蜂蜜罐蜷在门槛上，爪子里攥着半块蜂蜜玉米饼，嘴角沾着的饼渣都没擦，圆溜溜的眼睛还半眯着，显然是昨晚在这儿守了半宿，怕有人偷偷摸走新品。
村中心的空地早被划分成 “四大战区”：包装区里，李婶带着织布村的阿姨们给玉米皮包装贴故事卡，每张卡片都要盖个 “青竹村专属印章”，印章是竹精用老竹根刻的，上面刻着四个精怪的卡通头像，连小龙虾的虾钳、凤凰鸡的尾羽都雕得清清楚楚；试吃区里，王叔正烤着蜂蜜玉米饼，金黄的饼子刚出炉就飘出甜香，油星子在烤盘上 “滋滋” 跳，引得路过的村民忍不住伸手想拿，被王叔笑着拍开：“这是给会员日留的，现在吃了明天没得试，馋了晚上给你留两块！” 客服区最热闹，五部手机摆成一排，村民们手指飞快地在屏幕上戳，回复着提前咨询的订单，可更显眼的是桌子上的 “订单统计表”—— 小龙虾精背着迷你荧光灯，用荧光笔在纸上画得乱七八糟，原本整齐的表格被画成了荧光涂鸦，还在 “预订 10 份以上” 的客户名字旁画了个举着蜂蜜罐的小龙虾，说是 “重点客户专属标记”。
“小龙虾精！你这是统计订单还是开涂鸦展啊？” 我抢过它手里的荧光笔，看着表格上歪歪扭扭的图案，又气又笑。小龙虾精委屈地 “咔嗒” 两声，用虾钳指了指平板电脑上的客户留言，原来有位上海客户说 “每次看你们村的动态都觉得特别活泛，要是订单表上有你们的搞笑涂鸦，肯定更有意思”，它这才想着用涂鸦增加趣味。戴眼镜的大学生突然凑过来看，眼睛一亮：“不如就这么办！咱们把统计表做成‘荧光涂鸦版’，打印出来贴在客服区，客户来了还能拍照打卡，说不定能成网红景点！” 大家一看，觉得这主意靠谱，竹精还特意编了个带着精怪花纹的迷你竹框，把涂鸦统计表装起来，挂在客服区最显眼的地方，路过的村民都忍不住停下来看，笑着说 “这统计表比过年的年画还喜庆”。
可刚把统计表挂好，新麻烦就砸了过来。负责运输的小李骑着电动车冲过来，车筐里的头盔都歪了：“城里商家说，明天送新品的货车要晚到两小时！咱们会员日早上十点开始，要是货没到，试吃和销售都得黄！” 村长一听就急了，手里的竹编扇子 “啪” 地拍在桌子上：“这可咋整？会员们都提前预约了，有的还从邻市赶过来，总不能让人家空等吧！” 熊精突然举着蜂蜜罐跑过来，用爪子指了指村里的三轮车，又指了指城里的方向，毛茸茸的脑袋一点一点，像是在说 “用三轮车去接”；竹精也跟着点头，扛来几根粗细均匀的竹料，说要给三轮车编个 “防雨棚”，万一明天下雨，新品也不怕淋；小龙虾精则趴在平板电脑上，小爪子飞快地划着屏幕，选出了一条穿村过田的近路，用荧光笔在地图上画了条亮晶晶的线：“能比货车快半小时到！”
这时，邻村的物流队队长刚好来送东西，听说这事，主动说：“我们有冷链三轮车，能保新鲜，不如咱们搭个伙，以后你们的新品运输都找我们，能省一半成本！” 村长眼睛一亮，当即拍板：“那敢情好！咱们这就建个‘乡村冷链联盟’，以后互相帮衬！” 大家立马决定，明天一早派三辆冷链三轮车去接货，每辆车配两个村民和一个精怪 —— 第一辆由熊精跟着，美其名曰 “路上补充能量”，其实是怕它半路偷吃蜂蜜；第二辆由凤凰鸡跟着，它认路比村民还准，飞过的路线过目不忘，负责 “空中导航”；第三辆由小龙虾精跟着，负责 “记录到货数量”，它数东西比计算器还准，连果酱罐上的标签都能核对清楚。安排完运输，村长又说：“咱们得提前准备点‘应急试吃品’，万一货车晚到，先用应急的顶上！” 王叔立马拍胸脯：“我今晚多烤五十斤饼干，明天早上再熬两锅果酱，保证够应急的！”
另一边，旅游专线的 “夜间乡村宴” 筹备也出了小插曲。负责搭建夜宴棚的村民发现，萤火虫灯笼不够了，原本准备了二十个，结果昨晚下雨，有五个灯笼被淋坏了，里面的萤火虫也飞走了。凤凰鸡一看，立马飞到院里的桃树上，用嘴叼着荧光粉往竹篾上抹，没一会儿就编了个 “荧光灯笼”，虽然没有萤火虫亮，却泛着淡淡的绿光，像挂了个小月亮；竹精则用柔软的玉米皮编了五个迷你灯笼，里面放个小蜡烛，点燃后暖黄的光透过玉米皮的缝隙漏出来，映得棚子上的花纹都活了。村民们笑着说：“这两个灯笼比原来的还好看，以后就用这种‘混搭灯笼’，又亮又有特色！”
中午吃饭的时候，凤阿婆推着餐车来送午饭，餐车上的大桶里飘出酸甜的香气 —— 是用薄荷桃子酱和新鲜螺蛳熬的 “新品开胃汤”，喝一口，酸甜里带着螺蛳的鲜，瞬间就把忙碌的疲惫冲没了。凤凰鸡和小龙虾精也凑过来，趴在地上喝自己的专属汤，凤凰鸡的汤里加了 extra 薄荷酱，喝得它直扇翅膀；小龙虾精的汤里加了 extra 螺蛳肉，吃得它虾钳都沾满了汤；熊精还是老样子，抱着蜂蜜罐往汤里拌蜂蜜，结果把鲜美的汤变成了 “蜂蜜螺蛳汤”，喝了一口就皱着眉头吐出来，黏糊糊的蜂蜜还挂在嘴角，逗得大家哈哈大笑。
下午刚继续筹备，村口就传来了热闹的声音 —— 是几位提前预约的会员，他们听说青竹村在筹备会员日，特意提前一天来帮忙，还带来了自己做的小礼物：有位退休的王阿姨带来了亲手绣的精怪图案手帕，手帕上的小龙虾举着荧光笔，凤凰鸡扇着荧光粉翅膀，栩栩如生，要送给试吃区当装饰；有个叫乐乐的小朋友带来了自己画的青竹村漫画，上面画着四个精怪和村民们一起烤饼干、编竹筐的场景，连熊精偷喝蜂蜜的样子都画得惟妙惟肖。竹精赶紧找了个竹编夹子，把漫画贴在涂鸦统计表旁边，还在旁边画了个小爱心，说 “这是会员日的第一份礼物，要好好珍藏”。
王阿姨看着大家忙碌的样子，突然说：“我觉得咱们可以加个‘乡村故事分享会’，让村民们讲讲新品背后的故事，比如薄荷桃子酱的民国渊源，蜂蜜玉米饼的意外诞生，会员们肯定
村中心的空地早被划分成 “四大战区”：包装区里，李婶带着织布村的阿姨们给玉米皮包装贴故事卡，每张卡片都要盖个 “青竹村专属印章”，印章是竹精用老竹根刻的，上面刻着四个精怪的卡通头像，连小龙虾的虾钳、凤凰鸡的尾羽都雕得清清楚楚；试吃区里，王叔正烤着蜂蜜玉米饼，金黄的饼子刚出炉就飘出甜香，油星子在烤盘上 “滋滋” 跳，引得路过的村民忍不住伸手想拿，被王叔笑着拍开：“这是给会员日留的，现在吃了明天没得试，馋了晚上给你留两块！” 客服区最热闹，五部手机摆成一排，村民们手指飞快地在屏幕上戳，回复着提前咨询的订单，可更显眼的是桌子上的 “订单统计表”—— 小龙虾精背着迷你荧光灯，用荧光笔在纸上画得乱七八糟，原本整齐的表格被画成了荧光涂鸦，还在 “预订 10 份以上” 的客户名字旁画了个举着蜂蜜罐的小龙虾，说是 “重点客户专属标记”。
“小龙虾精！你这是统计订单还是开涂鸦展啊？” 我抢过它手里的荧光笔，看着表格上歪歪扭扭的图案，又气又笑。小龙虾精委屈地 “咔嗒” 两声，用虾钳指了指平板电脑上的客户留言，原来有位上海客户说 “每次看你们村的动态都觉得特别活泛，要是订单表上有你们的搞笑涂鸦，肯定更有意思”，它这才想着用涂鸦增加趣味。戴眼镜的大学生突然凑过来看，眼睛一亮：“不如就这么办！咱们把统计表做成‘荧光涂鸦版’，打印出来贴在客服区，客户来了还能拍照打卡，说不定能成网红景点！” 大家一看，觉得这主意靠谱，竹精还特意编了个带着精怪花纹的迷你竹框，把涂鸦统计表装起来，挂在客服区最显眼的地方，路过的村民都忍不住停下来看，笑着说 “这统计表比过年的年画还喜庆”。
可刚把统计表挂好，新麻烦就砸了过来。负责运输的小李骑着电动车冲过来，车筐里的头盔都歪了：“城里商家说，明天送新品的货车要晚到两小时！咱们会员日早上十点开始，要是货没到，试吃和销售都得黄！” 村长一听就急了，手里的竹编扇子 “啪” 地拍在桌子上：“这可咋整？会员们都提前预约了，有的还从邻市赶过来，总不能让人家空等吧！” 熊精突然举着蜂蜜罐跑过来，用爪子指了指村里的三轮车，又指了指城里的方向，毛茸茸的脑袋一点一点，像是在说 “用三轮车去接”；竹精也跟着点头，扛来几根粗细均匀的竹料，说要给三轮车编个 “防雨棚”，万一明天下雨，新品也不怕淋；小龙虾精则趴在平板电脑上，小爪子飞快地划着屏幕，选出了一条穿村过田的近路，用荧光笔在地图上画了条亮晶晶的线：“能比货车快半小时到！”
这时，邻村的物流队队长刚好来送东西，听说这事，主动说：“我们有冷链三轮车，能保新鲜，不如咱们搭个伙，以后你们的新品运输都找我们，能省一半成本！” 村长眼睛一亮，当即拍板：“那敢情好！咱们这就建个‘乡村冷链联盟’，以后互相帮衬！” 大家立马决定，明天一早派三辆冷链三轮车去接货，每辆车配两个村民和一个精怪 —— 第一辆由熊精跟着，美其名曰 “路上补充能量”，其实是怕它半路偷吃蜂蜜；第二辆由凤凰鸡跟着，它认路比村民还准，飞过的路线过目不忘，负责 “空中导航”；第三辆由小龙虾精跟着，负责 “记录到货数量”，它数东西比计算器还准，连果酱罐上的标签都能核对清楚。安排完运输，村长又说：“咱们得提前准备点‘应急试吃品’，万一货车晚到，先用应急的顶上！” 王叔立马拍胸脯：“我今晚多烤五十斤饼干，明天早上再熬两锅果酱，保证够应急的！”
另一边，旅游专线的 “夜间乡村宴” 筹备也出了小插曲。负责搭建夜宴棚的村民发现，萤火虫灯笼不够了，原本准备了二十个，结果昨晚下雨，有五个灯笼被淋坏了，里面的萤火虫也飞走了。凤凰鸡一看，立马飞到院里的桃树上，用嘴叼着荧光粉往竹篾上抹，没一会儿就编了个 “荧光灯笼”，虽然没有萤火虫亮，却泛着淡淡的绿光，像挂了个小月亮；竹精则用柔软的玉米皮编了五个迷你灯笼，里面放个小蜡烛，点燃后暖黄的光透过玉米皮的缝隙漏出来，映得棚子上的花纹都活了。村民们笑着说：“这两个灯笼比原来的还好看，以后就用这种‘混搭灯笼’，又亮又有特色！”
中午吃饭的时候，凤阿婆推着餐车来送午饭，餐车上的大桶里飘出酸甜的香气 —— 是用薄荷桃子酱和新鲜螺蛳熬的 “新品开胃汤”，喝一口，酸甜里带着螺蛳的鲜，瞬间就把忙碌的疲惫冲没了。凤凰鸡和小龙虾精也凑过来，趴在地上喝自己的专属汤，凤凰鸡的汤里加了 extra 薄荷酱，喝得它直扇翅膀；小龙虾精的汤里加了 extra 螺蛳肉，吃得它虾钳都沾满了汤；熊精还是老样子，抱着蜂蜜罐往汤里拌蜂蜜，结果把鲜美的汤变成了 “蜂蜜螺蛳汤”，喝了一口就皱着眉头吐出来，黏糊糊的蜂蜜还挂在嘴角，逗得大家哈哈大笑。
下午刚继续筹备，村口就传来了热闹的声音 —— 是几位提前预约的会员，他们听说青竹村在筹备会员日，特意提前一天来帮忙，还带来了自己做的小礼物：有位退休的王阿姨带来了亲手绣的精怪图案手帕，手帕上的小龙虾举着荧光笔，凤凰鸡扇着荧光粉翅膀，栩栩如生，要送给试吃区当装饰；有个叫乐乐的小朋友带来了自己画的青竹村漫画，上面画着四个精怪和村民们一起烤饼干、编竹筐的场景，连熊精偷喝蜂蜜的样子都画得惟妙惟肖。竹精赶紧找了个竹编夹子，把漫画贴在涂鸦统计表旁边，还在旁边画了个小爱心，说 “这是会员日的第一份礼物，要好好珍藏”。
王阿姨看着大家忙碌的样子，突然说：“我觉得咱们可以加个‘乡村故事分享会’，让村民们讲讲新品背后的故事，比如薄荷桃子酱的民国渊源，蜂蜜玉米饼的意外诞生，会员们肯定