周六的青竹村是被竹板 “哒哒” 的敲击声敲醒的 —— 不是平时零星的编织声，是旧物团圆锅众筹的 “进度冲刺潮”！我刚推开门，就见熊精蹲在 “众筹进度板” 前，爪子捏着张沾了红糖酱的爱心贴纸（昨晚偷舔试吃酱蹭的），正往画着团圆锅轮廓的竹板上贴。它数得颠三倒四：“78、79……80！满啦！” 话音刚落，小龙虾精举着平板跑过来：“还差 20 组呢！你多贴了两颗！” 熊精赶紧伸手去撕，结果把贴纸粘在竹板上扯不下来，还把团圆锅的边缘蹭成了 “波浪边”，活像给锅沿镶了圈爱心蕾丝。“你这是算进度还是给锅做‘爱心美容’啊？” 我笑着帮它抠贴纸，它爪子在背后蹭来蹭去，耳朵尖红得像刚煮好的红枣：“要、要快点满！用户等着团圆锅呢！”
套上印着 “青竹村众筹运营” 的外套往村中心跑，脚刚踩过撒了薄荷叶的竹篾路，就被个分层的竹编篮绊了个趔趄 —— 是竹精编废的众筹阶梯包装篮，最外层编着 “50 组解锁”，“5” 字的竖笔编弯了，像个小钩子，篮子里塞着张皱巴巴的 “福利清单”（上面写着 “拼团送旧物碎片复刻”），是昨晚熬到半夜编篮时不小心揉的。不远处，外婆正坐在竹椅上，手里攥着块混了旧木粉的陶土，给刚到的用户展示 “团圆锅样品”，陶土锅沿还留着熊精昨晚画错的爱心印子，外婆笑着说：“这是青竹村的‘爱心团圆印’，每口锅都有独一份的暖。”
村中心早改成了 “众筹工坊”，陶土的湿润味混着旧木的沉香味，连风里都飘着 “一群人的团圆盼头”。老槐树上挂着的酱罐灯笼全亮着，暖黄色的光裹着台面上的团圆锅样品，锅身上刻着的 “旧物纹路”（有爷爷的旧烟斗纹、妈妈的旧剪刀纹）在光下泛着柔光，像把好多家庭的故事都揉进了陶土里：
众筹进度区最热闹，三米长的竹制进度板靠在老槐树上，板心画着口圆滚滚的团圆锅，锅身分成五段 —— 每段对应 20 组家庭众筹目标，填满就能解锁不同福利。熊精蹲在板前，爪子捏着新的爱心贴纸，这次学乖了，每贴一张就喊小龙虾精 “数一遍”。有位带孩子的宝妈凑过来，指着板上的爱心笑：“小熊哥哥，能不能给我们家的贴纸画个小笑脸？” 熊精眼睛一亮，掏出马克笔，在贴纸上画了个歪嘴笑脸，结果画成了 “哭笑脸”，宝妈反而乐了：“像我们家孩子吃饭时的样子，又哭又笑的，太真实了！” 后来越来越多用户要 “哭笑脸贴纸”，熊精干脆把剩下的贴纸全画了遍，进度板上的爱心变成了 “表情包军团”，弹幕刷起 “青竹村的进度板是来卖萌的吧！”
家庭拼团区最忙活，竹编桌拼在一起，铺着红底绣金的桌布，摆着 “拼团福利包”——3 组家庭拼团就能免费把 “家庭旧物小碎片” 刻在团圆锅手柄上。竹精蹲在旁边编 “拼团专属篮”，每编好一个就往篮柄上刻 “拼团编号”，结果把 “013” 编成了 “031”，正想拆了重编，拼团的三家用户笑着说：“31 也好！‘三一’就是我们三家一条心！” 竹精干脆在篮底编了个 “三手相握” 的图案，说：“这是‘三家团圆结’！” 拼团的奶奶摸着竹篮，眼眶红了：“我们三家住一个小区，平时都不怎么说话，没想到因为一口锅成了朋友。”
小龙虾精蹲在 “众筹故事墙” 前，手里拿着支荧光笔，正把用户的众筹留言写在竹片上：“北京李姐：想给独居的妈妈众筹，让她知道我们过年会回去一起熬酱”“上海张先生：和弟弟分开 5 年，想一起用这口锅煮次团圆饭”。它把写好的竹片用红绳串起来，挂在故事墙上，风一吹，竹片 “叮叮当当” 响，像在念着大家的团圆心愿。有位用户连麦说：“我要把爷爷的旧算盘碎末寄过来，刻在锅沿上，就像爷爷还能跟我们一起算‘团圆账’。” 外婆赶紧接过话：“我们给你留着位置，让旧物件跟着团圆锅一起热闹。”
正忙着，熊精突然喊起来：“进度怎么不动了？卡在 80 组好久了！” 大家凑过去一看，平板上的订单确实停了，弹幕里也有人问 “怎么没人下单了呀”。熊精蹲在进度板前，戳着没填满的锅身，小声嘟囔：“是不是大家不
套上印着 “青竹村众筹运营” 的外套往村中心跑，脚刚踩过撒了薄荷叶的竹篾路，就被个分层的竹编篮绊了个趔趄 —— 是竹精编废的众筹阶梯包装篮，最外层编着 “50 组解锁”，“5” 字的竖笔编弯了，像个小钩子，篮子里塞着张皱巴巴的 “福利清单”（上面写着 “拼团送旧物碎片复刻”），是昨晚熬到半夜编篮时不小心揉的。不远处，外婆正坐在竹椅上，手里攥着块混了旧木粉的陶土，给刚到的用户展示 “团圆锅样品”，陶土锅沿还留着熊精昨晚画错的爱心印子，外婆笑着说：“这是青竹村的‘爱心团圆印’，每口锅都有独一份的暖。”
村中心早改成了 “众筹工坊”，陶土的湿润味混着旧木的沉香味，连风里都飘着 “一群人的团圆盼头”。老槐树上挂着的酱罐灯笼全亮着，暖黄色的光裹着台面上的团圆锅样品，锅身上刻着的 “旧物纹路”（有爷爷的旧烟斗纹、妈妈的旧剪刀纹）在光下泛着柔光，像把好多家庭的故事都揉进了陶土里：
众筹进度区最热闹，三米长的竹制进度板靠在老槐树上，板心画着口圆滚滚的团圆锅，锅身分成五段 —— 每段对应 20 组家庭众筹目标，填满就能解锁不同福利。熊精蹲在板前，爪子捏着新的爱心贴纸，这次学乖了，每贴一张就喊小龙虾精 “数一遍”。有位带孩子的宝妈凑过来，指着板上的爱心笑：“小熊哥哥，能不能给我们家的贴纸画个小笑脸？” 熊精眼睛一亮，掏出马克笔，在贴纸上画了个歪嘴笑脸，结果画成了 “哭笑脸”，宝妈反而乐了：“像我们家孩子吃饭时的样子，又哭又笑的，太真实了！” 后来越来越多用户要 “哭笑脸贴纸”，熊精干脆把剩下的贴纸全画了遍，进度板上的爱心变成了 “表情包军团”，弹幕刷起 “青竹村的进度板是来卖萌的吧！”
家庭拼团区最忙活，竹编桌拼在一起，铺着红底绣金的桌布，摆着 “拼团福利包”——3 组家庭拼团就能免费把 “家庭旧物小碎片” 刻在团圆锅手柄上。竹精蹲在旁边编 “拼团专属篮”，每编好一个就往篮柄上刻 “拼团编号”，结果把 “013” 编成了 “031”，正想拆了重编，拼团的三家用户笑着说：“31 也好！‘三一’就是我们三家一条心！” 竹精干脆在篮底编了个 “三手相握” 的图案，说：“这是‘三家团圆结’！” 拼团的奶奶摸着竹篮，眼眶红了：“我们三家住一个小区，平时都不怎么说话，没想到因为一口锅成了朋友。”
小龙虾精蹲在 “众筹故事墙” 前，手里拿着支荧光笔，正把用户的众筹留言写在竹片上：“北京李姐：想给独居的妈妈众筹，让她知道我们过年会回去一起熬酱”“上海张先生：和弟弟分开 5 年，想一起用这口锅煮次团圆饭”。它把写好的竹片用红绳串起来，挂在故事墙上，风一吹，竹片 “叮叮当当” 响，像在念着大家的团圆心愿。有位用户连麦说：“我要把爷爷的旧算盘碎末寄过来，刻在锅沿上，就像爷爷还能跟我们一起算‘团圆账’。” 外婆赶紧接过话：“我们给你留着位置，让旧物件跟着团圆锅一起热闹。”
正忙着，熊精突然喊起来：“进度怎么不动了？卡在 80 组好久了！” 大家凑过去一看，平板上的订单确实停了，弹幕里也有人问 “怎么没人下单了呀”。熊精蹲在进度板前，戳着没填满的锅身，小声嘟囔：“是不是大家不